□王克英

我的老家在湖南省最北面一个县，我生长的村庄，就在洞庭湖入长江口不远的山脚下。站在高处，能看到浩浩汤汤的洞庭湖汇入波浪滔滔的长江。我家门前有一条弯弯曲曲的小河，它横穿过村庄与山峦间的空地，足有3米多宽。小河的另一边是一所小学,一遇刮风下雨或是山洪暴发，人们就只能望河兴叹。好心的老人用一块木板撑杆让孩子们去上学，让村里人进出村庄。后来不知什么原因倒了一棵树，恰好横在小河上，村里人用斧头砍出了一个小平面。一个简约，拙朴、廉价但却很有风味的独木桥就诞生了!

有了这个简陋的独木桥，村民们对外交往方便了很多。小孩上学、老人串门、新媳妇回娘家，货郎担叫卖、村姑田妇们叽叽喳喳地购物，情侣们桥头相会…… 这个简易而实用的桥，与全村老小的日常生活紧紧联系在一起，从它诞生之日起，就任劳任怨地履行着自己的职责：每天迎来清晨，送走黑夜;每年送走雪花，迎来春雨。风吹日晒，霜打雹击，丝毫都不动摇。日复一日，年复一年，叠印着数不清的脚步，载负着村里人的希望。这桥，是山里人的通道和舟楫，是缝合大地沟壑的纽带，也是一个时代脉络的印记。

记得那年我去武汉上大学，父母就站在这座桥头，目送着我的远行。后来，这座简易的桥变得老态龙钟并丧失了继续负重的能力。因此小河上又修建了大大小小各式各样的桥。有木桥，有石桥，有砖砌的拱桥，也有用几根木头搭成的便桥。这些桥，让长年生活在平静的山村，祖祖辈辈在崇山峻岭间跋涉的山里人感受到了山外的大世界。

在武汉，我见到了长江大桥，我一下子懵了：“一桥飞架南北，天堑变通途”，车子在桥上穿梭来往，人群在桥上川流不息。桥的上层通汽车和行人，下层通火车，江上还可通行大轮船、客轮……相对于家乡的简易桥来说，那真是庞然大物了。

毕业后，我分配到家乡省城工作。当时，长沙湘江上是没有桥的。湘江两岸的来往只能靠轮渡，遇到恶劣天气，行不了船，那就只能望江兴叹了。

上世纪70年代初，长沙湘江一桥正式开工建设，为了圆梦，长沙市民义务投工建桥，都以能够参加湘江大桥的建设为荣。当时我也参加了大桥的建设，休息日去桥头工地铲土、挑土，搞义务劳动。

火热的劳动场面至今难忘：天刚蒙蒙亮，工地上就热气腾腾了，冬天，寒风刺骨，义务劳动大军干得热火朝天。夏天，烈日当空，豆大的汗珠沿着脸颊往下淌，大家也顾不上去擦一擦，铲土的、挑泥的，一个个都不甘示弱。年青人、老年人，踊跃上阵。工地上人来人往，川流不息。短短的一年多时间，长沙湘江段的第一座大桥建成通车。长沙的老百姓在用自己的双手实现多年的梦想的同时，也在全市人民的心灵里建造了一座桥。这座桥，是自力更生、奋发图强的桥，是艰苦奋斗、超凡越圣的桥。

从上世纪80年代起，湘江上又建起了多座桥。有双塔单索斜拉桥、双拱桥、悬索桥、采用V形斜撑的组合结构拱桥以及过江隧道、过江地铁等数十座桥和隧道。这些多彩多姿的桥，既现代又古朴。有的造型像一轮弯弯的明月，有的像一道绚丽的彩虹;有的酷似一副张开的弓，有的则如同一根宽厚的腰带，把东西两岸紧紧牵引。如今，湘江已经不再是影响河东河西两岸往来的障碍，而是长沙城一道最亮丽的风景线，是长沙人民引以为骄傲和自豪的美景!

每到夏天的傍晚，我常常带着小孙子来到桥头，欣赏着月光下的湘江大桥，讲述着建桥的喜悦，享受着丝丝凉风。每当此时，那早已消失的家乡的桥就在我脑海里悠然浮现，格外清晰。家乡的小桥，是那样的简陋，却载负着山里人的希望和期待;家乡小桥上引发出来的故事，是那样的平凡，却让我思索至深，感悟至深……那些小桥上，记载着山里人勤俭质朴正直的品格。家乡的小桥早已消失，却留下了我对家乡的难忘记忆。

如今，一座更雄伟、更壮丽的桥正在家乡兴建——21世纪海上丝绸之路岳阳至东盟接力航线的开通，将家乡带上了“一带一路”和长江经济带建设的金桥。这是一座幸福的桥、开放的桥、伸向远方的桥。从岳阳上桥，通达多个东盟国家，全面对接“一带一路”。我为家乡今天的日新月异而激动，更为家乡明天的美好而兴奋。这是比过去任何时候都更为壮美的历史篇章，也正是家乡赤子多少年来的期盼。