□刘绪义

　　方雪梅的《谁在苍茫中》，是一部笼罩在唐诗宋词神韵里的华美散文。沿袭了作为女诗人的方雪梅一贯的优美、高贵，读来令人动容并为之慨叹，是适合人们劳累之余休憩时品尝的精致“茶点”。

　　方雪梅最早以诗歌成名，她的散文一如她的诗那样清爽，却并非高不可攀，有一股侠义之风，因而有读者称其书是“凤眼醉里看剑”。在题材的选取上，方雪梅的视野宏阔，更多的将与历史有关的女性人物纳入其中，表现出独特的审美情趣。如《唐诗烟柳》、《诗礼簪缨的庭院》、《汪静宜的梨花》等，她散文中的人气更具有女性味。如《北面的词章》一篇就常被读者拿来举例，被其横溢才情所叹服。作者自幼就受到了唐诗宋词等经典文学的熏陶，其散文中随处可见的唐诗宋词，承载着诗词的主人旖旎而来。她善于细心地从“历史书卷最壮丽的地方寻找”开始，寻尽了人间从热烈到素白的人伦之思，寻尽了万千气象，她要寻找的正是渴慕已久的“人伦的温暖”，在回眸穿透历史的烟云过后，浸淫国学的拈花一笑中却蕴蓄着浓浓的诗意和哲思。

　　撇开正史和野史，乃至前朝天下贵人的文墨，作者以自己的心来亲近这些唐诗中的人物，不沾染一点世俗的尘埃。她写杨贵妃的命运，从其祖父被杀写起，写她十岁时父亲病故之后寄人篱下、落花迎风的命运;写她嫁给李瑁之后的琴瑟和鸣……她理解着她的不快乐，理解着后世诗史中的悲悯，更理解着“历史的衣袂上一直沾满着的女人的泪痕”。此时的方雪梅与历史上的这些中国女性有了千年的跨越，古代与今时、传统与现代的两类女性，一起站在苍茫的高贵之上，让读者感觉到“落花满地的疼痛”。

　　《谁在苍茫中》还有一组重头文章便是“山水散墨”。如果说上述“旧时女子”是活在她文字中的诗，那么，这些身边并不出名的山水便是作家笔下的水墨画。而令人称奇的是，这些画都沾满了唐宋画家浓浓的古意。无论是城郊不起眼的石燕湖，还是有着千年禅意的密印寺，都已不是现代游客脚下的片山片水，前者水面上“浩渺的太极之气”，后者“从千手观音的指缝间滴落的秋雨”，都有了禅的意味。其他如东山书院里那些思索的灵魂(《访东山书院》)，乔口古镇里青花瓷与印花布的温暖《乔口访古》、桃花源里五柳先生比天下桃花多了些蚀骨东西的桃花(《西去看桃花》)等，这些山水离作者生活的地方咫尺之遥，却画出了远在天涯的墨趣与史思。正是在切近自己心灵憩息最近之处，作者信手画来，便成一幅苍茫的佳境。这一笔，那一画，写到灵魂最深处，画出心境最高层。