姜贻斌 图/张杨

姜贻斌

姜贻斌，湖南邵阳人，文学创作一级，湖南省作协副主席。1971年参加工作，当过知青、矿工、教师、编辑。著有长篇小说《左邻右舍》、《酒歌》，小说集《窑寄》、《白雨》、《追星家族》、《肇事者》等，散文集《漏不掉的记忆》等，曾获“四小名旦”青年文学奖、萌芽文学奖、芙蓉文学奖、青春文学奖和毛泽东文学奖等多种奖项。

□王涘海

姜贻斌是个奇怪的人。

第一次接触他，他会让你心里略略地不爽。譬如一桌人吃饭吧，当主人介绍到年轻的你时，他会冷不丁冒出一句：他长得比我老些。声若洪钟，几里外的人都听见了，让你尴尬无比。轮到他介绍了，他便会指着坐在旁边的一脸诚实的我说：“他良心黑了。”然后又自我评述，“我灵魂腐朽了”。你又会一愣，这个姜贻斌与我有不共戴天之仇?然而，随着觥筹交错，你会发现，这是他特有的姜氏幽默。再木讷的人，也会被他感染得热血沸腾，忘记了一切距离，开始与之嬉闹与之称兄道弟起来。

这个奇怪的姜贻斌，身为省作协副主席，朋友们却对他的“尊贵”身份熟视无睹，纷纷叫他姜爹，或曰之“闹药”。他却毫不以为不尊，呵呵应承。

姜爹平生两位恋人，一位是酒。在酒桌上，你是看不到姜爹一点老态的，就是因为有酒恋人的滋润。如果姜爹来做客，不拿出好酒好菜来招待他，那就太不厚道了。用他的话来说，这个人不好玩。当然你确乎拿不出好酒好菜，他也会原谅你。开始低声玩笑着嘟哝一下，不一会整个餐席轰炸大家最多的便是他的声音了。餐席上，他纵横捭阖，嬉笑怒骂，妙语连珠。谈到高兴处，做过煤矿工人的他会习惯地给人一记老拳。坐在旁边的人肩膀或背部遭了殃，你痛得咧嘴哇哇直叫，大声抗议，他却浑然不觉，依旧谈笑风生。过了不久，那挖煤的手在你旧伤上又是忘情地狠拍一巴掌，让你哭笑不得。有时，有朋友被他感染，叫声姜主席，想对他表示由衷的敬佩时，姜爹会站起来，打着兰花指，玩笑着说：“请叫我姜哥!”——拖着长长的尾音，然后他笑，整桌哄笑。姜爹“闹药”诨名也来源于此了。

姜爹酒量好，战斗力强，文艺界广为人知。每次喝酒，朋友们都訇然倒下，他却巍然不动，第二天还能接着再战，年轻人都自叹弗如。他有个喝酒“三部曲”：晚餐、K歌、夜宵。于是乎，深夜你会经常在长沙蔡锷路寂静的街面上看到一道这样的风景，先是一阵喧闹，接着一群人披着月色，年轻的，老的，男的，女的，都亲密战友般，相互搀扶着，趔趔趄趄从某个小歌厅或小夜宵店鱼贯而出，然后挥手四散，街面倏忽告别欢乐复归于平静。此景此时，你会有岁月葱茏，时光恍惚之感。

姜爹的另一位恋人是文字。这是他做作家的本行。姜爹下午时光便献给这位恋人了。中饭随便一吃，便开始文字跋涉之旅，雷打不动。正因他与文字如此亲密，他才征服一个个文学高地。从获《萌芽》文学奖的短篇小说《枯黄色的草茎》，到好评如潮的长篇小说《火鲤鱼》，无一不显示他深远的文学想象力与直抵世道人心的穿透力。有人觉得奇怪，姜爹一大半时间献给了美酒，怎么还能写出如此让人牵肠挂肚的作品。其实，他频繁的喝酒生涯也是他观察世界的一个窗口。别人喝酒便喝酒，他是用心喝，既喝酒也喝人生人心。他小说的很多素材就来源于酒桌的观察与道听途说。

姜爹对后辈作者的关爱与提携也是少有的。当看到年轻作者有灵性的文字时，他便会瞅准一切机会广而告之。他与慕名而来的作者沟通往往在小歌厅里，朋友们在旁边鬼哭狼嚎，他一个人捧着作者的文字，遁身于喧嚣之外，鹰鹫般洞察着作品的得失。

姜爹其实并不老，刚过花甲之年而已。无论岁月如何流逝，姜爹爱人爱文学之心永不会衰老。