□王开林

当年，湘潭有一位姓齐名纯芝的细木匠，人称“芝木匠”，在四乡八里揽些雕花的木工活计，因为心灵手巧，渐渐有了名声。但他是个不太安分的小伙子，看见别人画像，觉得有意思，也不过瞟学了几回，就径直写真，居然不止于形似，还能够神似。那时候，乡间死了人，要挂遗像，不像如今有现成的照片可供选择，放大尺寸，就可派上用场，还得临时约请行家里手来个“急就章”。为了挣钱养家，芝木匠也不嫌这画活儿晦气，照单全接。

在湘潭的地面上，早就有乡绅留意到这位多才多艺的小青年，不忍心看着他大好的天赋被白白糟蹋，就主动找上门来，问他：“你愿不愿意学习正宗的绘画?”芝木匠回答：“怕就怕顾此失彼。我很愿意读书学画，只是家里穷，我不做工就会饿肚子。”来人说：“怕穷只会更穷，怕饿只会更饿。你要是有志气，一边读书学画，一边靠卖画养家，也对付得过去。等你拿定了主意，做完了这里的工夫，就到我家里来打讲。”芝木匠认得来人是本乡大名鼎鼎的绅士胡沁园，人称“寿三爷”，于是他二话没说，当即焚香，纳头便拜，认下了这位高水平的启蒙师傅。

中国传统读书人讲求名正言顺，胡沁园琢磨一晌，先替芝木匠把名字改了，取名“璜”，字“濒生”，的确雅气了许多。然后，胡沁园正襟危坐，谈绘事、书法、金石、诗词，齐璜要学的东西还真不少，有的科目得从零开始。所幸湘潭县城有位大儒王闿运，与胡沁园过从甚密，此公虽是孔门中人，却是个眼界开阔、心胸宽广、性情幽默的夫子，平日有教无类，不拘一格，门下先已收罗铁匠张正阳和铜匠曾招吉，再收一位木匠，正好凑成“王门三匠”。名师出高徒，这三人后来个个都有大造化。

齐璜学画时，已27岁，修炼的不是童子功，也无妨，苏轼的老爸苏洵在这个年纪始知发愤读书，照样名满天下。

齐璜学篆刻，最肯下苦功。有一天，他皱紧眉头，问好友铁安：“我总刻不好，怎么办?”铁安给他开了个天底下最笨最拙的方子：“南泉冲的础石，挑一担归，随刻随磨去，尽三四点心盒，都成石浆，就刻好了。”那么聪明的人，真就听从指点，下够一番苦工夫和笨工夫，没有半点投机取巧的意思，直弄得满屋子水，满屋子泥，仿佛遭了场灾似的。某日，同期学印的黎松庵(语言学家黎锦熙的父亲)对齐璜说：“濒生，我不学印了。”齐璜问他：“为什么?”黎松庵回答：“坏眼睛。”黎松庵从此辍学。后来，齐璜慨叹道：“我当时的家境要是跟松庵一样好，也就没有今日了。”在艺术创造的起步阶段，可能真有一条“饱者死，饿者活”的规律吧。

齐璜中年治印“白石山人”，以此名世，世称齐白石。他一生作画不辍，几乎没有节假日可言，唯有抗战期间滞留南京，听说母亲在家乡去世，悲伤不已，停工三天，写成一篇悼念文字。老舍夫人胡絜青(白石老人晚年收下的女弟子)曾深有感慨地说：“作家能著作等身，就算非常了不起了，至于白石老人，则要用‘画作等屋’甚至‘等楼’方足以形容。”

作家祝勇切脉更准，他说：“历史的走向往往不是由道路决定的，而是由脚决定的。”个人的成功何尝不是如此。芝木匠若不积土成山，积水成渊，就绝对成不了齐白石。当然，伯乐的赏识和名师的指点仍是必不可少的。