□见微

我父亲“家”后的油桐树开花了，一年一度。父亲走了12年，桐子树也长高了，树冠如云。我已60岁，人生一甲子。我带儿子来祭拜，穿过小桥流水人家，走在蜿蜒崎岖的山路，儿子问，爷爷的“家”在哪?我告诉他，看到山顶上的桐子树就到了。如今，我带着可爱的孙子来祭拜，孙子用稚嫩的童声问，太爷爷的“家”在哪?我指给他，看到那棵大大的桐子树，就到了。是啊，春华秋实，繁花似锦，12年了。

油桐树，在我家乡，又叫“桐油树”，我们习惯叫桐子树。桐子花很美，白色的花瓣上点缀着红红的斑点，那么自然、夺目。白花为什么有红点呢，也许是大自然的造化，但在我看来，是这片土地洒下太多革命前辈的鲜血。不说远的，仅新中国成立初的剿匪，光我家乡就牺牲了许多人。当年，我父亲所在部队是47军140师，黑山阻击战，我父亲的连队打得只剩3人。我很惊奇，作为机枪手的父亲居然活了下来，还立了大功。大军南下，我父亲先是剿匪，后来转业地方参加经济建设。他主政了很多单位，用现在的话来说，是实业家，到离休时，还是个科级干部。现在看来是匪夷所思，可我一直没有听过父亲抱怨，也没见他为自己“活动活动”，真是党叫干啥就干啥。他离休时，县委书记说了一句：“老王，是全县最老实的老同志。”陆游说梅花“零落成泥碾作尘，只有香如故”。我父亲真的就如歌里唱的，静悄悄地绽放，淡淡地飘香。

桐子树的果实呈球形，很像青苹果，也有点像柠檬。正因为像青苹果，父亲南下时，天热口渴，大家看树上这么多“苹果”，摘下就吃，边吃边说，南方苹果这么涩。实在难以下咽，才扔掉。结果吃了的战士都拉了肚子。我们听得笑疼了肚皮，连连说，爸爸遭罪了，遭罪了。桐子树的果实，虽不能吃，但它的籽榨出的油叫桐油，是很好的涂料，战争时期还是控制的战备物资。自然界的物质是如此，社会中人的活动也是如此。父亲历来宽以待人、严以律己。他工作过的单位，批评、处理过一些同志，但可以说没有一个私敌。“文革”中父亲虽被批斗，但大多数群众对他好。他下放豆腐厂劳改，工人们不让他做苦工，让他收账。一天，我去看父亲，父亲递给我一个大搪瓷缸，上面印着豆腐厂，里面装着豆腐脑，我吃一口，甜甜的。父亲悄悄告诉我，老师傅每天给他弄了一缸子。我想，这就是工人阶级的淳朴感情。记得父亲的工资一直是70多元，一次调工资，上级动员父亲让，说你在县里工资是高的，你就让吧。父亲二话没说就让了，母亲与父亲吵了一架也没用。“仁者寿”。父亲活了88岁，而且走得很安详，没有痛苦。父亲除了几枚军功章外，没有给我们留下什么遗产，但留下了一个好家风：“厚道”。厚德载物，是父亲给我们留下的无价之宝，让我们受用终生。

一棵树，人们往往赞美它的花，它的果，往往忽略了树本身。树干、树枝、树叶、树根是一家，都有它的美。“树高千尺不忘根”，“绿叶对根的深情”，等等，都说明它们的亲密关系。随着后来我职务的提升，父亲说，你有马骑了，你有车坐了，你享福了。后来的发展父亲没看到，如果在，不知道他会说什么。当然，父亲是以战争年代的标准说事的。但最让我记忆深、受用一辈子的是，父亲说“你当的官不小了要知分量。当官关键是要公道待人，公平处事”，“找不到北的时候，要摸摸良心”，真是醍醐灌顶。父亲文化不高，职务也不高，但说的可是金玉良言、实话箴言。他一辈子就是这么做的。对党，要忠诚;对人，要厚道;当官干事，要凭良心，公道公平。思想有多远，人就能走多远。父亲用亲身体验的真理，照亮我们的人生之路。有人说，父爱如山。我说，父亲如树。挺拔屹立，告诉我们如何做人做事;枝繁叶茂，为我们遮风挡雨;朴实无华，默默奉献自己。

哦，桐子花开。