水墨纵横写乡愁

□徐秋良

乡愁是什么?乡愁是一种情绪。你可以有切肤的体验却又难以捕捉，挥之不去纠结于心。画家陈小奇几十年如一日，用画笔，用水墨，用线条，纵横恣意，描绘心灵深处的缕缕乡愁。品读他的乡愁系列画作，你感觉是在欣赏一曲曲深情而优美、守望中渗透淡淡忧伤的恋歌，让人掩卷难眠。

甲午岁末一个暖阳天，我和小奇相坐交谈，谈话围绕着他创作系列乡愁作品。

小奇和我谈起了他从事绘画艺术的引路人。小奇上世纪50年代后期出生在祁阳。5岁那年，父亲一年的工资收入不抵一担红薯芋头，日子过得贫寒窘迫，父亲带着一家老小7口人从祁阳回到湘乡湖山老家。让小奇对绘画产生兴趣的是小学老师组织全班同学参观公社的阶级斗争展览馆。而展览馆里的漫画、标语都出自一位同班同学父亲之手。后来这位同学随母亲回城，父亲就留在了乡下。一次偶然的机会，好奇心驱使小奇去看望同学的父亲，在他家的墙上，小奇看到一幅女人的素描像和旁边挂着的一束头发。这里面有什么样的辛酸故事，小奇没有和我谈及。但几十年后的今天，小奇刻意回避时仍流露出忧伤。小奇对素描、绘画，对齐白石、吴昌硕的粗浅认知了解，就是从那茅草屋里的矮木凳上听来的。这一特殊的艺术引路人根植了他乡愁的艺术基因，后来在全国多次画展中拿大奖，出版多本画册，其作品中就有对童年故乡岁月的绵绵思绪。

我手上有几本厚厚的画册，这是小奇近几年来公开出版的系列乡愁作品。翻阅品读细嚼，画家会把你带入他竭力营造的那似浓似淡、似近似远、似真非真的乡愁梦幻中。《静静的村庄》、《前面是弯道》、《远逝的记忆》、《我的童年》、《小羊倌》、《古井》、《大路向天各走一边》、《中午太阳》、《狗司令》、《张屠夫》、《山里人家》、《三月三》等三百多幅作品，各式各样的乡村人物如屠夫、羊倌、纤夫、村姑、大嫂、小妹、车夫、补锅匠，这些乡村人物既渗透着民族精神家园的芳香，又表现出鲜活的时代气息;山羊、渔网、靶头、小溪、树林、黑狗、老牛、小石、锄头、镰刀、新月、斜阳、春雨无不显现其灵动活性。小奇用有些夸张的手法，把怀旧情绪、山野气息、乡风民情、时代特征糅合在他那独具水墨线条、精心构制的画面里。特别值得一提的是，在国家推进城市化的进程中，乡村大量的人口引入城市。在这流动的群体中，他捕捉到了由乡下人演变为城市人的进化过程中，人的精神、心里发生变化的那一瞬间的情绪。小奇称之为“精神失眠”，他为此画了九幅“失眠图”。从乡间小路、茅屋池塘来到高楼林立、车水马龙、灯红酒绿的大都市，生活有落差，精神有震撼，个中还有彷徨、苦恼和回望。这是大趋势，大变革，大迁徙中必然产生的起伏情绪，小奇那敏锐的眼光捕捉到了。

小奇的画面题款也独特，字数不多。且多用乡土俚语。笔法直线、方角的多，极少用圆滑线，透视汉唐雄风，张显个性符号。看小奇的画，你会觉得有股古朴、清逸、雅致和浪漫气息直面扑来。