□何立伟

孔小平以前蓄八字胡，是鲁迅先生那种蓄法，醒目、精神，宜入漫画。后来不蓄了，是另一种精神。便是神清气爽的模样了。

据我所知，他的物质活动在白昼，精神活动在夜阑——他研帖、读书、习字、创作，深思，皆在夜半。我亦是夜猫子，时常在凌晨两三点钟时看到他弹出一条微信在朋友圈，是他为别人题写的、而他自己又较为满意的书法作品。这是他来灵感的时候，亦是来激情的时候。这时候你拿枪比着他的脑壳，他也困不着觉的。我就停下手中的事，来细细赏玩他的字，随后点一个赞。缘何要点一个赞呢?很简单，因为喜欢。

前几日看到有人在微信朋友圈里贴了一位评家给小平的书法写的评论文章，写得好。总结了小平先生书法艺术的几个特点，比方简古，比方萧疏，比方旷达。又说小平的笔意，是源自汉隶的取势，带有燕尾般的波挑，藏锋入纸含蓄无痕云云。这当然是方家鞭辟入里的内行之谈。而我的喜欢，则更多的是门外之窥的由审美直觉引发的感受。我还喜欢他的笔墨里透出的骨气与贵气。这亦是何等的不容易!因为这是从媚与俗中跳脱开来的一种精神上的超拔，亦可以说是书法审美的真正的立场。

小平与我相识整整20年。20年前我在友谊集团挂职体验生活，他是这家湖南最大的商业集团的家电部经理。他的部门业绩惊人的好，后来甚至以这个部门为主要优质资产而成功上市。我那时喜欢到他办公室去闲坐，看到他那堆三码四的空间里居然摆了一张静静的书案。他只要稍有空闲，便铺纸写字。当然，当其时，我认为他只是玩票，或说只是业余的一种爱好，正如同别人的打牌下棋。我没法产生将商业经理人同书法艺术家联系在一起的想象。这说明我实在是一个缺少预知能力的人。其后，5年、10年、20年，时光如梭，而人也老去。这其间，我目睹了小平怎样通过后天的努力与先天的秉赋，一步一步成为了湘地著名的书家。

小平很少在公众场合写字，一个原因是觉得当众炫技，近于表演。而书法是庄严之事，须一个人在静穆中在意念里接通古今文气方能袖手于前而挥毫于后。这其中的关键就是对于书法艺术的虔敬与深情。所以有人当众讨他的字，他就说：“好，但是我要回去写。”他对自己的字是负有责任的。第二个原因则是他写字，除了要凝神，要端肃，还要讲究笔墨纸泥印，样样不能将就。我从认识他起，就晓得他习字，用的皆是有年份的红星宣。按小平的话来说，就是纸好，写字的感觉才好。有回我到他家里，聊起20年来他用了多少红星宣，他就起身带我参观他收藏的宣纸。他家里几间房间包括阳台上，都码放了不少，估计两辈子再勤奋也书写不完。小平说，没办法，我看到好纸，就想买下来。他藏的是什么纸呢?近的有上世纪80年代的红旗白鹿玉版纸、90年代的三星洁白玉版纸，往前就有汪六吉晚清特制净棉纸、宣统年朵云轩贡纸、晚清元昌吉记纯手工描纯金龙纹及梅花纹纸、元昌吉豹皮宣、乾隆年真金泥金纸，再往前则是明代的纸，手感如帛，他也叫不出名号来。我在啧啧声里，算是开了回眼界。

看了纸以后，小平来兴致，又叫我看他收藏的石头，那又是让我大跌眼镜。什么石呢?田黄!鸡血!大红袍!当然还有黄芙蓉和白芙蓉。他出差在外，没事就逛石头店，到上海，就喜欢参加嘉泰石头拍卖专场，有回他拍了方异形鸡血石，上头竟是赵子谦的刻印。他就是用这些石头给自己治印。他的名章闲章总有上百方。拉开一张大抽屉，一屉子的印!

墨呢?他又从另一张屉子里拿出来一方给我看，那上头的烫金字是乾隆丙寅八月中秋吴守默造。又一方：嘉庆丙子中秋敦柳桥。还有光绪吴大徵监制的，清代曹素功制的，无不是上等的好墨。

笔，他说他常用的是从台湾百年老店友生昌订制的，西伯利亚白狼毫。他一次在上海认识了友生昌的老板娘母女，后来成了朋友，互相寄赠礼品。她那边寄来的除了特制的笔，又还寄日本玄宗墨。

用印泥他也讲究，只用沪上九华堂朱磦手捣印泥。那九华堂亦是闻名的百年老店。

小平不大喜欢人家叫他书法家。他说，我就是一个写字的人。而我见识过不少人八字尚无一撇，就开始以大师自矜，一脸毫无道理的自大。而小平心里有相当高的目标，自不会对此刻的成就有所满足，更不会自我陶醉。我欣赏一个人始终对自我持警惕的态度。这分清醒，在艺术圈中，究竟是不多的。