草木有情

□刘凤侠

儿时，与哥哥游戏的过程中，他突然腹痛难忍。父亲请来了赤脚医生，这位医生在当地，算是一把能手。听诊把脉后，他蛮有把握地断定：“是阑尾炎!”阑尾炎是要开刀的，不过，他有不用开刀的秘方。

当天，父亲带着一把铲子，去找草药了。夜幕降临，二哥为父亲送去一盏三用灯。村头的塘埂上，一点灯火，或明或暗，那是父亲在挖药草。记不得草药是什么模样了，但那盏灯火，一直亮在我的心头。

上初中时，母亲又患了肝炎。肝病是富贵病，医院里说要慢慢调养。邻居告诉我父亲，中庙那边有位老人，会看这种病。很多病者，到他手上药到病除。父亲买了一些礼品，专程去拜访他。回来后，父亲照着老人给的草药，又挖了很多。捣烂后，佐以红糖，冷敷在母亲的手腕上。一天下来，便见了药效，母亲的手臂上，起了很多水疱。水疱破了，淡黄色的液体不停地渗出来。我问母亲：“痛不痛?”母亲说不痛。不知道是在安慰我，还是药效果真神奇。几个疗程后，母亲竟完全康复了。这么多年来，从未复发。想必是断了根。

前段时间，几位著名的女作家，赶时髦似的，一窝蜂读《本草》，看《诗经》。从她们的读书笔记中，我也长了见识。譬如，采薇，薇者，不过就是嫩豌豆苗，数九寒冬，掐一把肥硕的豌豆头，清炒，起锅时，撒上少许白糖，清香爽口。菘者，不过就是大白菜。还有白萝卜，唐朝就有栽种，但那时是作供品的。时称莱菔，其籽叫莱菔子，供药用。白萝卜本身就有消食、止咳、利尿的功效。难怪俗语有云：“青菜萝卜保平安!”

阳春三月，常见人在田埂上剪一种开紫罗兰色花的野草，听说是草药。父亲说：“别小看这些草，对节生长的，都是药草!”可惜我没有读过《本草》，分不清芳草、醒草、毒草、蔓草的类别。

但有一种茅草，漫地生长。春天，花未开，含在叶包中的花蕾，可以采来吃，当地人叫它“茅姑娘”。开花也独绝，花穗是密生的白毛。茅草根也可以吃，挖出来，是白嫩的，生吃，甜脆可口，也可以做菜。农田里，它是致命的杂草。无论阴湿、干旱、贫薄的土地，它都可以立地扎根，很难祛除。这样卑微的野草，竟也有止血生津、利尿解毒的药效，还有助于体虚。

“一番桃李花开尽，惟有青青草色齐”。草木有情，无论生在沃壤还是瘠田，无论植于墙头还是扎根山顶，无论这土是肥是瘦是多是寡，它们都执著地把生命的叶脉，伸到太阳底下。它们内心充满阳光，因为温暖，所以才能怀有治病救人之心。

乡下人说，牛羊畜生是“百草头”。它们啃草，似乎的确没有挑剔，凡可入口，几乎不曾拒绝。看着它们健壮的体魄，我对百草心生敬畏，且无比感念。