图/张杨

　　

　　□周实

　　那天晚上，我回到家，打开电脑，进入邮箱，看到了他的这封信：

　　周实：

　　我刚做完白内障手术，在医院里读了《冥想》(注：发在《文学界》2011年第11期的散文专栏)，报告如下：

　　这是一首诗：灵动的思绪，随风的节奏，凄美的艺术。

　　对这个世界，你在理智上看透了，在感情上没看透。

　　我想起曹阿瞒的话：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依?”

　　可能完全没有读懂你的奇异之作。

　　老章、老杨 2011年11月25日

　　老章是他——未央先生，他本名叫章开明。未央是他写诗的笔名，因诗成名而行于世。老杨即是他的夫人杨晶莹老师，是我过去的语文老师。

　　看着这短短的几句话，我的心里很激动：我认识他近40年，这是他第一次对我的文字作出评价，而且不是我请他说，是他自己主动说的。我立即点了回复键，给他回了一封信：

　　章老师、杨老师：

　　好久没来看你们，不好意思。

　　主要是忙，乱忙。我妈妈这几天又住院了，进了重症监护室，下了病危通知书。今天好了一点，但愿她这次能熬过来。

　　关于《冥想》，我给了王开林(《文学界》执行主编)100节，他们发了44节。这样的东西是出自我的五脏六腑的，只可惜如今真正能从文字感知生命的人是越来越少了。当然，也可能是我越写也就越是这样感觉了。

　　你说的是对的：理智上看透了，感情上没看透，感情上如果看透了，就不会有这些文字了。

　　……

　　接到他的第二封信，已是2012年了，我的《时光》仍旧以散文的形式发表在《文学界·湖南文学》第7期，他的点评也随之而至：

　　看来你是想通了：

　　没有爱不行，有爱也不行。

　　没有恨很好，有恨也很好。

　　这样，你就有枝可依了，这枝就是你自己……

　　当然，是个很像样子的样子哦。

　　未 2012年7月23日

　　我明白这是他客气，我的回答只一句：“呵呵，这可是写得最实的评论了，不过，低下头来想一想，还是很不像个样子。”我为什么这么说呢?因为我真是这么想的：

　　你说我是一个诗人。我是一个诗人吗?也许是的，也许不是。

　　一个中国的老年维特，是个什么样子呢?一个虽然想讲真话却又不太敢讲的样子，一个感情非常丰富却又很难付出的样子，一个极其渴望爱情却又害怕爱情的样子，一个不像样子的样子。

　　我觉得我真这样，就是这样一个样子。我又将一篇《零意义》投给了《文学界》编辑部，不想竟然又发了，而且又收到了他的信：

　　周实：

　　看了你的新作，似懂非懂。其实，看你的东西，不一定求全懂(不可能全懂)。自认为懂了的，也不一定是你的原意。天上地下，古往今来，你天马行空，使人难得跟上，也就给了人自己妄想的余地。让读者参与创造，这是一切好作品的特点。

　　“完整的是套套酷刑”这可能是你的主语。

　　“新的人类已经诞生”这可能是你的预言。

　　“充满了裸体的男女以及青春期的私语”这可能是你的希望。

　　是悲情，不是悲观。

　　老子曰“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”

　　所以，不是“零意义”。

　　未 2012年10月24日

　　我很喜欢他的点评，立即又回复：

　　章老师：

　　谢谢你能读我的作品——我自己也知道这样的东西很难读，读的人是受罪，甚至可说是受刑。

　　更要谢谢你的是——你能作如此的点评，点评得真的非常好。

　　是，你说得好，也说得准，是悲情。

　　是，“零意义”不是“零意义”，是有“象”，是有“物”，是格外的一种“超意义”。

　　写作于我也这样吧，它是“零”也非“零”。

　　人又何尝不是如此?

　　人生也是这样吧。

　　周实 2012年10月24日

　　说到《书屋》，我又想起《书屋》刚刚创刊之时，万事开头难，我向他约稿，他即专门写了一篇他读巴特涅《相对论入门》，文章的题目是《畏天》。我至今都记得他在文中所引的爱因斯坦的一首诗：“我不信任‘我们’这个词/没有任何人能说：‘他就是我’/在所有同意的背后总有某些异议/所有表面上的一致都掩盖潜在的分歧。”后来，我再向他要稿，他便总是笑着推辞：“我的写得不好。你那里已经有很多好作者了。《书屋》现在已经是群贤毕至好稿如云了。”于是，他的那篇《畏天》也就成了他给《书屋》唯一的一篇稿子了。我还记得，那是1995年，我刚学电脑，一出错，就删掉了系统文件。他听说后，就过来，在编辑部坐下来，拿出一个小本子，看着本子在电脑上敲出好多DOS指令。那时的他，在我眼里，就是一个电脑高手。

　　他是谦逊的，更是淡定的。他的这种谦逊淡定，好像就是与生俱来，你想学也很难学会，我想写也无法写出。

　　未 央

　　原名章开明，1930年3月生，常德市临澧县人，诗人，享受国务院特殊津贴。曾任湖南省作协主席、省文联副主席，著有诗集《祖国，我回来了》、《大地春早》、《假如我重活一次》、短篇小说集《巨鸟》、《桂花飘香的时候》、电影剧本《怒潮》等。其中诗集《假如我重活一次》(获第一届全国诗歌奖。)