□王郁

父亲7岁那年没了爹，而奶奶因为脚疾失去劳动能力，父亲以稚嫩的肩膀接受了生活的重担。为了活命，父亲每天去山里拾柴，然后去本家那里换取一点粮食，母子二人过着半饥半饱的生活。自己没有房，寄住在本家的一间茅草屋，得过同情也受尽冷眼。

13岁的父亲，看见人家卖凉椅，想想这门手艺可以挣点钱，也决心学做凉椅。那时白天要忙队里的工分，晚上才能在家偷偷学。没有师傅，为了将手艺学精点，父亲常常忙乎到半夜三更。终于，父亲做的凉椅有人要了。从此，父亲白天依旧在队里上工，黑夜里偷做凉椅。早晨5点不到，父亲摸黑上路，肩挑四把凉椅，从山门步行至石江换取微薄的收入，下午又参加队里的劳动。生活，用一句话描述就是：整日奔波苦，终年不得闲。

父亲27岁那年，攒够了一点彩礼钱，将母亲娶进门。这样，有了一个家，后来有了姐与我。但生活依然拮据、窘困。饭中夹煮红薯，一家人勉强吃个饱饭。菜总是老三样，萝卜、腌菜与藠头，菜里油少，吃起来涩涩的，难以下咽。最美好的日子，是家里买点肥肉，煎了油，剩下的油渣炒了萝卜，那就是我们的美味大餐。

我13岁那年冬天，才41岁的母亲突然去了，没留下一句话。一切都那么突然，我身心俱碎，从此痛失母爱。那时，父亲年近五十，人生三大悲痛，父亲经历两悲，早年丧父，中年丧妻。深受生活的折磨，父亲满头白发，瘦弱不堪，如同风中的蜡烛，摇摇曳曳。

生活还得继续，父亲咬着牙供我上高中。还清晰地记得，一次家里交不起学费我想退学。当父亲得知后，在校园里追着我打，直到我答应上学为止。那时也补课，也交一点补课费的。那年冬天，为了交区区30元钱的补课费，我在班主任的房间里失声痛哭。现在我自己为人师，每次收费，总担心家庭贫穷的孩子受到伤害。贫穷，令人心酸。

待我考上大学，为了赚学费，父亲还干着自己的老本行，制作凉椅。其实这活很苦，父亲得步行二十几里山路，到山里挨家挨户收购竹子。收齐三十几根竹子，肩挑至河边，扎成竹筏，不会游泳的他还得冒着危险，在水上漂流。我家离河道三里路，竹子又得肩挑回家。劳动量之大，连壮年劳力尚难以承受，而我父亲身高不到一米五，年老且多病，不知是如何挺过来的。每天，天刚放亮，父亲就起床，家里响起噼噼啪啪的削竹声，夜深了，四周岑寂，父亲才睡。

去年元旦前，父亲去了。我匆匆忙忙赶回家，跪在父亲面前，深深磕了三个响头，表达我的哀思和深深的敬意。我的父亲渺小而平凡，但是在卑微的生活里，为了我们的家，他流尽了自己的血汗，直到生命的终结。

我怀念我的父亲，怀念他在苦难中的挣扎，怀念他在厄运中不消沉、不放弃。