美是对时间的抵御

　　□司马白羽

　　秋来以后，雨水渐生，天气转凉，断断续续的开始读蒋勋的《美的沉思》。此书从体例上看似中国古代美学史，实则是一本通俗的美学作品，而非专门的学术著作，因而处处充满感性色彩，读来颇为轻松。

　　中国古代雕塑艺术可以上溯到原始的氏族时期，但真正有影响力的当属商周青铜时代。商周青铜器在冶金上固承一脉，但风格大异。商人问巫、尚鬼、重祀，日常生活具有浓厚的部族传统，艺术上充满原始风格，因而其青铜器上多狞厉的饕餮纹，尤其是鼎上，大多饰有这种威猛、神秘、狂放的纹样。周人在生活上逐渐脱离了部族形态，重礼，强调秩序，青铜器纹饰的宗教色彩逐渐淡薄，显得规整、严密，有逻辑意味，装饰性意义渐强。蒋勋将商之艺术风格比之为“浪漫”，周之艺术风格比之为“古典”，可谓独到。

　　中国古代雕塑艺术非常发达，然而直到北朝时期由于佛教造像的兴起，才产生了大规模的“人形雕塑”，如大同云冈石窟，莫高窟，龙门石窟等，其中不乏巨型造像。为何中国古代没有像古希腊、古埃及那样产生大规模的人形雕像?蒋勋在此书中纵向类比，给出了一个颇有学术创见的答案。

　　和雕塑一样，中国的书法、绘画、建筑、文学无一不是现实在精神层面的延伸。蒋勋认为，中国绘画中的手卷、册页、殿堂和章回体小说具有形式上的统一。以《韩熙载夜宴图》为例，是以屏风为隔断，一段一段演进着绘画的内容，使整个画面像一幅连环画，构成了一个故事。然而，把每一个画面独立出来，自身也有其完整性。小说《水浒传》固然是一个长篇小说，但单就一些人物而言，却也可自成一个短篇，比如林冲、鲁智深、武松的故事，完全可以抽离出来，也都是极好的短篇。中国建筑群，尤其是宫殿往往为数进，每一进都由中间的主殿，左右配殿，廊庑，甬道等构成，连匾额、柱子、檐拱亦同，每一进的格局除了形制大小的变化，格局差异并无太大变化。可以说，建筑是树立在大地上的章回小说，用他的方式讲述着历史的风云。

　　中国书画流水行云般的特质，衍生出独特的装帧方式，比如卷轴。卷轴中最具有象征意味的当属手卷，不但山水长卷可以装帧成卷轴，书法作品亦可如此。古人观赏手卷，是一边看一边摊开，在摊开的同时慢慢的收卷，观赏过程是一个“行进”与“逝去”的过程，不但是空间上的，更是时间上的。历尽时光磨洗，中国艺术的美，不止是空间上的占据，更是对时间的抵御。风雨起摇曳，天凉好读书。蒋勋的文字是柔的，实在合适慰藉秋色之寂寥。