当前位置:

华声在线 > 湖南日报网 > 湘江副刊 > 正文
如何面对这日子
2014-11-04 09:10:12 [来源:湖南日报] [责编:唐能] 字体:【

  

  

  何立伟作品选登

  □刘舰平

  在我印象中,何立伟早就是一位老作家了。这可能与他当年无论春夏总是秋意萧瑟的发型有关,更主要的是,他有一副精致老道的文笔,一口市井腔与书卷气混搭的连珠妙语,没得一把年纪是修炼不出来的。他有底气与文坛前辈称兄道弟推心置腹,不仅没有招人见怪,反而成为酒桌上的美谈。首届茅盾文学奖得主莫应丰,常邀三五晚生陪他喝酒。何立伟平日滴酒不沾,此时豪饮两口便掏心窝子:老莫,你要多读点书咧。老莫打着哈哈将酒添满:干了!老何仰起红颈根,碗底朝天。这般率真的性情,正如他自己对长沙人的评价:可笑又可爱。所以老何的气场很足,朋友相聚,他即便不在,也会成为温暖岁月的快乐话题。

  何立伟恃才傲物,插科打诨不遮锋芒。他作品关注的几乎全是小人物,这时候他也把自己当成小人物。这种自嘲式的幽默,能使啤酒灌溉的黄昏尿裤,也让忏悔点亮的烛光流泪。

  其实,老何没少吃过小人物的亏。有一回在深圳街头,他遭遇了一个貌似村妇的小女子:老板,换外币吗?村妇四下张望,满脸风声鹤唳。老何一眼就断定,这只是个靠赚点蝇头利差养家糊口的乡下人。老何动了恻隐之心,迅速与她达成一笔生意。何况能写会画的老何,在海外开专栏挣稿费,确实也有换汇的业务。没想到这趟特区之行变成了走麦城,老何换了一包假币。他连连拍着聪明绝顶的圆脑袋:怎么可能呢?那么柔弱怕事的样子。虽有了割肉般的教训,老何的底线并未崩溃:做人嘛,至少要在厚道与不厚道之间。老何厚道地一笑了之,再不敢低估小人物的智商。我打趣老何,送他两句打油诗:莫辨花非花,摇笔乃春枝。

  老何摇动春枝妙笔,勾勒众生万相,让人间表情在纸上丰富。滑稽与庄重,委琐与清高,被他布置在同一张面目里。这些面目如镜子般照出你我他的生动嘴脸,恰在似与不似之间。不怎么厚道的何立伟,让读者在难堪中开怀,令我们脱下道貌岸然,赤身露体,自我测试生命是否还柔软敏感?他也顺便验收了笔墨效果。或许是感慨时光虚无,老何喜欢落在纸面上的东西。他担心灵感突然袭来,只会玩文字是招架不住的,于是线条水墨镜头一齐上。老何凭藉天生异秉和童子功,南拳北腿声东击西,居然攻城略地,另得江山。他借取其他行当的表现技法,将各路兵器人马重新整合,招安易帜,或文配画,或影像诗,统统纳入文学麾下。

  春风秋月,逝水流云,何立伟果真成为老作家了。他依然精致老道,散淡从容,深刻的皱纹里时常荡漾透明的灿烂。他像个孩子很容易快乐满足,你与他交往,也很容易变成一个孩子。他像不会喝酒的刘伶,也像会玩镜头的阮籍,当然,他更像他自己。他好奇心十足,到处写写画画,天上地下这里拍那里照,好像一年四季都在路上。面对这“亲爱的日子”,他怎么会老呢?