乡愁

　　□金中平

　　秋熟时节，田野很厚重，空气中都渗透着稻穗的沉香。父亲挽着裤脚，扛着贼亮的刨锄从田里归来，衣衫有星点的泥水和草汁印，汗水密密沁出额头。细细算算，今年他75岁了。

　　“看起来禾好，但没有多少收入。”他跟我算了一笔账，一亩田犁田插田要200元，肥料要150元，种子要50元，农药要200元，收割要200元，马驮回家要100元，还不包括平时自己打药、管水、除草、晒谷的工日，成本就花了900元，一亩能产1200斤谷，150元100斤，也就1800元，实收900元。而现在在外打零工一天就有150元，所以除了老人，没年轻人在家做事了，太不划算了。

　　丰收的庄稼地，是汗水浇灌的喜悦，也是庄稼人的心愁。吃不完的瓜果，愁煞一家人。锄禾日当午，汗滴禾下土;都知瓜果甜，哪懂农民苦。

　　老了，背不动沉甸甸的秋收;瓜果贱了，几毛钱一斤的瓜果只够换一壶酒钱。乡里五天赶一场，家里种的瓜菜很多，南瓜和冬瓜四五角钱一斤。上一场，父亲赶场进账40多元。这一场是过中秋节，天不亮父亲就挑起满满一担去赶场，但除了长豆角卖了十多元钱，其他东西无人问津。

　　家里的鸡喂了40多只，每天都要下很多蛋，冰箱放不下了，就放在回潮的火坑。据说这样不会变“怪鸡蛋”。因为鸡到处屙蛋捡不尽。母亲说，前几天有一母鸡带着9个鸡仔回来了，它也不知何时下的蛋，在哪里孵化出来的。成群的鸡都在屋上，母亲说，瓦都被它踩翻了，来年春天一定会漏雨。因此，她常拿一个“响鸡夹”赶鸡，但效果甚微。

　　家在山边上，难免会有老鼠。家里便喂了一只猫。因我回家过节，父母将主卧室给我睡，他们睡偏房的竹床。母亲今早说，昨晚睡到半夜，脸上感觉毛绒绒的，一摸是那只猫躺在身边。她说现在还不打霜，也没下雪，猫怎么这么怕冷了。

　　家里的西瓜还藏在装红薯的地窖，等着中秋子女回来分享。田里的第一拨篙笋可釆了，用来炒肉真的很甜。直到油下锅后，才发现丝瓜还在树上没摘下来，母亲才急着催父亲去瓜棚摘个丝瓜。我发现老人们的记忆明显一年不如一年，但每逢过节对子女的惦记却异常清晰。

　　父母就像屋边的那棵古树，有着对土地的眷恋和坚守，而儿女们也像芭板栗树一样，春天的花开得很热烈，满树繁华，但秋天的果子却打着灯笼也找不到几个。古树来年还可开花结果，老人却不可能青春轮回。

　　中秋是家人团聚的时光，但有多少子女在父母的身边?

　　“去，把这碗狗肉送给大舅妈。”母亲嘱咐我。大舅妈一生育有4个子女，而今没有一个在身边。今年中秋，她又一个人孤零零地过节。为了过好这个中秋，她打算犒劳一下自己，但明显力不从心。大舅妈一人守着表哥今年盖的新房子，走路都是沿着墙一步步挪动，显然已煮不动饭了。听邻居说，有一次，她开不了门，被关在屋里几天，幸好被邻居发现。年轻人为了生计在全国各地奔波，年老多病的大舅妈，可能终有一天会一个人孤老而去。

　　邻居一个大妈儿女一大群，中秋却没有听到儿女的讯息。听说我回来了，老人也有几分欣喜。我用我的电话拨通她远在广州打工女儿的电话，她顿时笑容可掬，也许怕把我的电话费用得太多，谈了分把钟就挂了，但我看到了她的满足和快乐。

　　这个中秋没人陪她过节，我挽留她在我家吃完晚饭再走，她婉言拒绝地走了。等饭熟我再去请她，她内心很高兴地来了。其实她家什么过节的东西都没有置办，儿女们一个都没回来，自己守着十来间房子，过着一个人的中秋节。