姚家唱戏

　　□陈瑶

　　一个“竞演小戏”的山村

　　打开卫星云图，一座巨大的山脉坐落在湘鄂赣交界处，姚家屋场就在这崇山峻岭的一个褶皱里。这是一个400多人聚居的村庄，背依青山，村前一陇肥沃的稻田和一条铺满鹅卵石的清澈小河;屋宇毗邻相连，清一色的江南明清建筑，青砖黑瓦，雕梁画栋，青石天井。

　　姚家人是同一祖先开枝散叶传下来的，男子耕种，女子纺织。村里请了个私塾先生教孩子们念书，偶尔也能出个秀才。但此地人读书似乎不是为了功名，更多是为了明理，老一辈的说某某“他是读了书的人”，那是赞誉某人明事理懂礼仪。

　　姚家人好唱戏。明《隆庆岳州府志》记载：“交古、西井、县市、王禾诸里，民俗勤俭……民好歌吹管”，“岁时会集，祷祠击鼓，男女踏歌。”至清道光、咸丰时期，此地“村儿教习成班”，“竞演小戏，终岁不止。”这些记载让我感动不已，因为我从这些字句里看到了自在的生命和生的愉悦。姚家正是在当时的交古、西井所属之地，上世纪50年代后行政区划隶属湖南岳阳临湘市长坪村。

　　姚家人组班唱戏，始于何年何月，已无迹可考。姚家有戏台的房屋建于清中叶，上世纪80年代被拆掉，如今只剩下一个八字的门楼。距姚家不过半里地的熊家畈，有戏台的祖屋还在，堂屋墙壁上嵌着一块青石板，记录了这个村庄的人自何地搬迁至此，于道光八年十月始建这所房子。建村庄先造房子，造房子必定建戏台。这一带的每个村落，几乎必有一栋房屋内建有戏台。足见清朝道光年间，甚至上溯至嘉庆、乾隆年间，唱戏已成为当地居民的一种生活方式。

　　这一带还盛行一种叫“地花鼓”的小戏，也可以佐证“男女踏歌”、“竞演小戏”并非妄语。如今这里65岁以上的老人几乎无人不会打地花鼓，一小旦、一小生、一公一婆两外角，随时随地就能开演，既可以唱现成的戏，也可临场发挥现编唱词。尤其是农历正月，自初二起，玩龙舞狮玩彩龙船自不必说，还有一拨一拨唱地花鼓的，打着花灯，配以唢呐锣鼓，挨家挨户唱过去，一直唱到农历二月方止。

　　嗡琴戏就是在这一带孕育并发展成熟的一个地方剧种，已被列入国家非物质文化遗产保护项目。在地花鼓、山歌、民歌、夜歌的基础上，发展成人物众多，声腔行当都比较齐全的嗡琴戏，必然经过一代代绵延不绝的传承和探索。年年岁岁歌舞不绝，说明清中晚期，当地老百姓生活安定，朝廷的动荡对这里波及甚少，这真是山高皇帝远的好处。我看过一次乡里戏班子演的嗡琴戏，主角用湘北语伴以汉腔，一本正经地述说着某个貌似重大的人生问题，配角则用当地土话一句一句地搭腔，平添了许多风趣。真妙呀!这亦庄亦谐的表演形式里渗透了一种精湛的人生哲学，它出自看透人生的草根心灵，且拥有一种乐天旷达的人生观念。让人感叹，真正精湛的哲学思想，绝不会把人生弄得刻板无聊，即便过着简朴的生活，也能让人保持一种轻松快乐的人生态度。

　　几度停演，几度开唱

　　据姚家一位年届九旬的老人讲，日寇打进中国之前，姚家戏班子还在唱戏，唱到湖北崇阳去了，唱的就是嗡琴戏里的打锣腔。

　　秦人避乱世，遂有桃花源。姚家祖先选址这山旮旯居住下来，是否也有防乱世于未然的考虑?可桃花源不过是陶渊明寄予梦想的所在罢了。民国四年粤汉铁路开通后，从湘北门户羊楼司出发，往来于江西修水、湖北通城崇阳与湖南平江等地，抄近路就必定经过姚家对面山上的石灰岭，于是石灰岭上渐渐有了一条跑马大道。抗日战争时期，日本兵每个月少则两次，多则三四次从石灰岭上经过。中央军与日军常在石灰岭上交火。临湘沦陷的整整7年，姚家人就躲在屋后的大山上，田里的庄稼，都是趁日本兵不在的空档，下山耕种出来的。战争一来，保命要紧，哪还能唱戏?

　　共和国的第一个五年计划内，老百姓饭有得吃，政策也宽松。1956年底，文化部还下发了一个1957年春节农村文艺活动的通知，让老百姓娱乐娱乐。当地政府说姚家是个大屋场，又有唱戏的传统，组个戏班子唱戏吧。这次唱的是嗡琴戏的传统剧目《柳明英下海》、《送友访友》、《张翰林哭监》等五六出戏，这年中秋节还到乡政府演出了。

　　可后来三年饥荒饿得要死，村民出早工打晚工，哪还有时间唱戏?

　　1963年，酸菜红薯饭刚填饱肚子，姚家又有人提议唱戏了。人与其他动物的那点区别，就是人有精神方面的需求。有人一提议唱戏，立即得到村民的一致同意。

　　这次组班唱戏下了血本，花两千多块钱到武汉赊买了一套唱大戏的行头，四蟒四袍刀枪剑戟，很是漂亮齐全。如今村里还有老人在笑：“别的事要用钱，队里的人都不肯。唱戏花几百几千，没有不肯的。”

　　唱的是大戏《薛刚反唐》等剧目。当年唱戏的，如今都已是70岁以上的老人。聊起当年唱戏，依然兴趣盎然：“那时候天天晚上开群众大会。散了会，才去排戏。学戏到深更半夜。第二天，天蒙蒙亮又起床去打早工。一天睡不了四五个钟头。人年轻，唱起戏来不知道辛苦。”“学戏那阵子好热闹。山上田间，这里嚎山歌，那里唱戏。只要一人开唱，大家都跟着唱和起来。”

　　等到年节，正式登台时，附近十几里的人都赶来看戏。

　　1963年底到1964年，传统戏遭遇质疑和否定被封箱禁演。刚开始，姚家戏班子在节日或者晚上，洗干净两条泥腿后，麻着胆子还去附近村庄演出。后来上面来抓人，戏班子演出才停了下来。

　　挨到70年代末，传统戏解禁，姚家人又唱了几天戏。可那个年代，每年下半年男劳力都被抽调去外地修公路修水库修湖筑堤造田造林，还须自带粮食。功夫重，必须保证他们每天一斤半的大米，于是粗粮与农活都留给了家中的老幼妇孺。日子过得又穷又辛苦，哪还有闲情唱戏?

　　姚家最后一次开锣唱戏是在80年代中后期。从前组班唱戏，只有男子参加，这次村里有几个十几岁的姑娘加入进来。这次组班唱戏，自娱自乐的成分少了，村民们甚至希望通过唱戏挣两个油盐钱。“农民真苦，农村真穷”，姚家也概莫能外。所以当南方成了经济特区之后，外出打工的农民像潮水一样席卷全国，姚家的姑娘小伙也纷纷南下，戏班子自然就散了。

　　消失的不仅是唱戏

　　如今姚家的青壮年天南海北四处谋生。农村中小学撤点并校后，这里三四岁的幼童上幼儿园都必须去20里外的镇上。曾经热闹的姚家只剩下20多个老弱病残留守。

　　传统农夫的生活方式消失了。

　　寂寥下来的姚家屋场近些年却建了不少楼房，虽说这些水泥盒子似的楼房毫无文化气质可言，但在外打工的姚家人，哪怕每年只回来与老人和孩子团聚几天，依然努力挣钱盖房。常年漂泊在外，家里有一个稳稳的房子在，就等于生了一个落脚的根，心也就踏实了。而村子里那些老砖瓦房，房屋内那些精美的雕刻，如今被拆得残破不堪。这些破败的房子夹在光鲜的水泥楼中间，如同被人遗弃的风烛残年的老人。

　　电视机成了日常生活用品，科技的进步让看戏变得十分便捷，姚家唱戏还有可能么?他们那些唱戏的漂亮行李已经腐烂了吧?现在有手机，有互联网，除了这些物质的东西，真的一切都与之共同进步了么?人同花鸟虫鱼一样，不过是大自然的一个物种，但是不是该保持一点冷静的思量?

　　天下着小雨，笼在霏霏细雨中的姚家屋场寂无人声。我撑着伞站在村子前，分明在怀想那个已然远逝的竞演小戏的年代。