寻找父亲的脚印

　　□秋 哥

　　今年清明节这天，碰上难得的晴天。我沐着阳光春风，怀揣虔诚来到父母的坟上。这块墓地，就在老屋的后山，父亲生前自己选定的。他说埋在附近，方便后人过年过节上坟送香烛。在父母亲坟上“挂山”，祭扫完毕，我来到父亲生前开挖的一块农田。我也说不清是为什么，自父亲去世的那年开始，每逢清明节上坟祭扫之后，我会情不自禁来看看那块面积不大早已荒芜了的农田。

　　那块田在老屋后山的那边，翻过岭，山下有一口不大的山塘，塘的尾端有一块滩地。春天塘里满水，这块滩地也不会遭水淹。1986年，十多口人维护了十多年的大家庭树大开枝，父母亲和两个老兄各煮一个炉锅。也是这一年，父亲扛着锄头，花了几天功夫，在这块滩地上开挖出一块水田，当年就把早稻秧苗插下去了。有天，我回乡下探望父母，父亲兴冲冲领着我去看他开挖的那块田。那块田呈长三角形，临水这头宽。田塍筑得很高、很厚，田塍内外两面有锄头脑捶打过留下的密密麻麻的深深的痕印。禾苗长势很好，郁郁葱葱的一片，像一块深蓝的绒布覆盖在田里，禾叶交错遮掩已看不见田里的水。禾叶尖尖上还悬挂着一颗颗晶莹剔透的露珠。田的旁边还堆放一堆未用完的鸡、狗、牛杂粪，这是野外一点一点拾起来的。种这块田，父亲是花了不少的功夫，流了不少的汗水。分家时，我们兄弟商量，两个老兄负责耕种父母亲的责任田，每年各给800斤粮食，我有工作就负责父母亲生活费用。望着这块田，我问父亲，是不是你和母亲的粮食不够吃，生活费用不够用。父亲连忙摇头又点头：“够了，够了，都够了。”他说，我在牛屁股后和泥巴打交道几十年，现在突然停下来，不种田了，心里慌，手里痒，不拿锄头怕闲出病来。就这样，父亲靠一锄一锄挖，一担一担水灌，硬是把这块田耕种下来了。父亲告诉我，一年早、晚两季，这块田共收获130多斤谷，他每年都用秤称过。

　　1994年，正值早稻抽穗时节，我回到乡下。母亲告诉我，父亲在山那边担水灌田去了。我提着母亲准备好的一壶茶水，翻过山岭，飞跑到山下，那幅画面至今还清晰地在我脑海里反复播放：父亲把扁担扣在身上，一只手把一只水桶按入水中，灌满水后慢慢提到岸上，然后又去提另一只水桶。父亲挑着那担水一步一步朝田里挪去。佝偻着腰，步履蹒跚。每挪一步颤颤抖抖的、摇摇晃晃的，很艰难。我接过父亲肩上的那担水桶，父亲接过我手中的那壶茶。父亲太干渴了，他连喝了两碗茶水，许是水喝得急，茶水顺着父亲嘴两边的皱纹沟沟往下流，上蓝下青的衣服被汗水浸透了，茶水流在衣服上成水线往下牵，清清楚楚的。看着父亲，我心里酸酸的。父亲说，老了，这担小水桶都担不动了，真的老了。此时父亲已经79岁了。在我们兄弟的强烈反对下，当年那块田的晚稻他没有去耕种了。第二年，他去那块田看过几次，但再没有挖一锄了。1996年春节，父亲平静地走了。去世时没有什么疾病，他就是如同这田里的荒草，岁月的冲刷打磨使他生命耗尽枯竭。父亲去世前，还恋恋不忘那块他开挖的田。一个面朝水田背向天的农民，耕种了几十年的农田，弥留之际仍然眷恋着生养他的农田，确切地说应该是眷恋农田对农民的恩惠。

　　我来到父亲开挖的那块田边，绕着田塍转了一圈，然后把脚伸进了田里。斗转星移、物是人非，田里的枯草像一床棉絮，厚厚的，软软的，一脚下去发出一串“咝咝”的响声，深深陷入了枯草从中。快20年了，这块田一直荒着，没人耕种过，没人去挖过一锄，就这么荒着。每年春季长出的杂草，到了冬季就被严寒雨雪压伏在地，一层覆一层，一年覆一年，就这么掩盖着。我弯下腰，蹲在田里，一层一层拨开枯草，见到钻穿枯草的嫩叶，我还在往下拨，我要见到田土。这块田土留下父亲当年无数的脚印。