母亲花甲泪

　　□邓跃东

　　我一直记着这个事，母亲今年的生日，这么的上心，其实是有担心。弟弟也是这样，刚一立春，就从中山来电话商量，母亲春上六十整该咋过，是不是回邵阳老家办个寿宴，乡里乡亲都在乎过大寿哩。我说随她的愿吧。母亲这两年随弟弟住中山，她自己说不办宴席了，回去没人照顾孩子，暑假里回家看看就行。

　　我就轻松了，到乡下办宴席太费力。转念一想，不对啊，母亲早过了六十，应是七十了。我们乡里很少给妇道人家过生日，只给男人家满足情面，母亲的岁数，我就不曾上心过。在我的记忆里，母亲已苍老多时，她的六十应是遥远的事了……

　　母亲是正月里出生的，娘家唤作晚妹，因与村里一人同名，祖父为她更名叫春梅。人常说，名字隐含着一个人的性格和命运，母亲就成了一枝傲雪争春的梅。那时候，父亲在外砌墙烧瓦挣点钱，革职回家的祖父在劳动中被落木压断一条腿，祖母多病身体羸弱，里里外外都落到了母亲的肩上。不久，又有了我，有了妹妹，有了弟弟，母亲身上飘着不尽的雪花，头发就被染白了。我天天看着母亲，也无法察觉她的沧桑容貌，直到十八岁的一天，我穿上军装去西北的部队了，母亲到车站送我，好多母亲和儿子告别时都哭了，我们母子俩没有流泪，生活的风吹雨打，让我和母亲一样坚强，但此刻我发现母亲老了，跟那些年岁相仿的母亲相比，她的颜容让我阵阵惊栗。

　　我带着这种惊栗来到了部队，首长问想不想家，我们说不想，首长说不想家是假的。新兵连学唱《说句心里话》，当唱到“家中的老妈妈，已是满头白发”时，底下一片哭泣，我也泪流满面，这首歌好像专为我写的。在遥远的边关，我思念着母亲，夜里站岗，不停地望月，月光下的稻田里，有我母亲摸黑劳作的身影，母亲眷恋着月光，月亮就陪伴她慢慢变老。

　　我离家后，弟妹相继考到外面的学校，母亲和父亲压力如山。我清楚他们的心性，累死也要把孩子们供出来，尤其是母亲，她的心大，霸得蛮的，没有别的挣钱门路，就养一头母猪，产仔不卖，十几头自己喂着，成天在地里和猪圈打转转。这一窝还没出栏，母猪又产仔了，也是不卖。乡里常说，猪仔也是崽。母亲对待它们胜过孩子，因为孩子的希望全靠它们啊。入伍第三年秋，一位长辈去世，全家人到得齐，照了合影，给我寄来一张。我看到母亲，瘦骨嶙峋，两眼深陷，目光切切，她是在看我啊，我疼痛不已。后来，城里的女朋友看到这张照片，问我母亲是哪个，我不敢实说，把一位婶娘指给了她看。不久我就知道了，母亲劳累过度，病昏几天，间隔醒来就看我的照片。父亲要去给我拍电报，母亲阻止了他，硬挺过去了。

　　我深知，要回家看看母亲了，可是我功名如尘，没有勇气回家。直到入伍第六年，我提为军官，领了工资，才回到家里。我在田埂上碰上背着竹篮打猪草的母亲，又瘦又小。她看到我，以为是哪个战友来了，因为有战友来过。母亲就问我家儿子什么时候能回来。我叫了两声“姆妈”，她才反应过来，声未出，泪先流。后来每次都是这样，我离开时她不哭，一回来就泪流不止。

　　我看到，母亲白发斑斑，身体孱弱，我说接她到部队那边去生活一段时间，她说走不开，家里的猪牛没人管，弟妹的学费都在它们身上。我也没办法，每月把工资拿出一半寄给弟妹。父亲五十多岁了，还要去广东打工，正好那次我回家，阻止了他。我说，欠债我们来还，你们少做一点。我替家里还了一些借款，母亲不高兴，说父母的账不要儿辈来管。我走后，他们没黑没白地忙，自家的田地本来就多，还把那些去了广东的人家不耕种的地都揽上了。村里人笑他们是地主。

　　母亲走不出那片田地，心思却在我们身上。我们兄妹的生日，她亲自写信问候，后来是打电话，祝愿又叮嘱，叫买点吃的，别亏待自己。儿女的生日、母亲的难日，她认为是喜日，正如她的名字，熬过苦寒，梅开春暖。可是，父母的生日，儿女们都搞得很糊涂。几十年了，我们一次生日都未给她过过，不是回不来，就是错过了日期。

　　后来，弟妹毕业，在广东落户，剩下父母两个在家里，越发寂寞苍老了，电话里的声音，让人听着不放心。在入伍期满十五年时，我选择转业，离开部队所在的省会城市，回到家乡邵阳，为的就是能常回家看看。

　　我转业时，孩子才一岁多，叫来母亲照看。她才帮我妹带了孩子，有经验。带人、洗衣、做饭，夜里孩子闹，她要操心，休息不好。有时空闲，要母亲补个觉，她从无习惯，哪怕干坐着，也不打个盹。我们常指责她不会调理，摧残自己，过去没得吃，现在吃不动，身体虚弱不堪。母亲做事磨叽，记性不好，丢三落四。我们认为不要做的、不该记的家长里短、鸡毛蒜皮，她却很来劲，反复折腾，常常被我们兄妹烦着。有时她窘迫得像个小孩，进退两难。后来，弟弟又有孩子了，她得去照看，又得忍受指责。

　　看到母亲老得快，我心里就紧，我得记住她的生日了，每年简单庆祝一下，让她高兴高兴。母亲正月里生日，以前未留意过，这两年我才记住。可是，接到弟弟的电话，我就心不安了，母亲怎么才六十呢?我问了乡下的父亲，他说是的。我又问了奶奶，她说你妈比我小三十岁。我不信，翻出了母亲留下的身份证复印件，是备买火车票用的，上面清晰标明：出生年月1954年1月17日。我知道是农历。

　　母亲今年才花甲!她一直年轻着啊，简直让我心碎。我当兵离开她时，她才38岁，比我现在还年轻，一个女人的丰华年景，而在我的眼里，她已开始老了。

　　心痛开了，泪湿眼眶，血在滴落。我想着，母亲生日那天，该怎么启口呢?