大地回春

　　邓跃东

　　□邓跃东

　　辞旧迎新，挥写春联，“春回大地”是常用的一个横批，道出了百姓人家对幸福生活的淳朴愿望。祖父晚年倾情楹联诗句，横批却常用“大地回春”。我当然要说写得不对。祖父笑着说：一个人挑着担子走在地上才能迎来春天啊!说得很妙，人负担子两足立地为“大”!可是祖父写的大“字”很特别，横下的撇是斜着的直笔，一捺是个顿钩，整个看上去，人好像只有一条腿立地，重担快要把他压倒了。我少不更事，其实祖父早就是深一脚浅一脚的命运了。

　　祖父曾经有过明媚的春天，他读过新学，做过家乡武冈县国民政府的教育督员，解放后在武冈机械学校和洞口的师范、中小学任教。祖父处世任性，对时势表现冷淡，因未及时参加一次集体学习而被组织停职，他跑到县里大闹一场，拍了领导的桌子，再不回学校，组织就处以“自由离职”。祖父是这么一个倔犟性格，回乡当了农民。不久，祖父在村里组织的拆屋劳动中，不幸被突然掉下的一根大梁砸中右大腿，痛得死去活来。庸医误为脱臼，以致骨折病变不合，只好打上钢板，但这条腿不能走路了，只能踮踮地。一家人欲哭无泪，祖父才41岁，英华雄略，就这样折翅坠地了!

　　性格成就了这种命运。祖父晚年在自己的相框边题写了唐诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”来述怀，他一直都在通往春天的路上苦苦挣扎，可伴随他的总是漫长的冬天。

　　那时候，祖父不能下地干活了，大半年躺在床上，只能分到成年劳力一半的粮食。祖父就向村干部提出去代课，但一些群众说他犯了错误，让他上课会误人子弟，其实是不想让他轻轻松松吃满分的粮。后来，村加工厂有几台柴油机，出故障没人修得了，村里让祖父去负责，这是他的强项，给记了满工分，主要是给村里碾米、榨油、压面。

　　我家成分不好，多次受批斗，每次集会，村里也要附带羞辱祖父，要他带头拉琴唱歌造势。祖父不得不去，经常仰着老脸，扯着嗓子，谋得一家的残喘。漫漫长夜，他只有帮着家里纳鞋底，一针一线，穿插往返。但所需量少，他又织起了毛线，无师自通的。家里条件差，哪有那么多的毛衣织。他就把织好的给拆了，重新再织。非如此不能排遣内心的孤独?多年以后，我读了马尔克斯的《百年孤独》才领会到，他是不想以此来打破孤独，反是以这种方式来保持孤独。

　　经历一次次的凌辱打压，祖父逐渐变得老成持重，他不相信一直会是这样，就是一条腿，也要把这个家撑住。祖父常常听广播，心中有希望。父亲这年22岁了，祖父亲自到成分同样不好的外公家提亲，母亲很快就嫁了过来。我出生后的第一个新年，即1975年的春节，祖父寻出多年未用的笔墨，买来红纸，写了一幅家中久未出现的对联：春色不随流水去，暖风常伴飞鸿来，横批：大地回春。他后来年年写春联贺岁，就是从这时延续下去的。

　　第二年十月里，动乱结束。大批冤屈者得到昭雪，祖父却没一点讯息，上面说祖父是自由离职，这种情况不能复职。祖父没去解释，安静地用毛笔蘸着清水写对联，纸板干了再写，写了又干。

　　转眼，到了1979年的春天，祖父仍然坐在屋檐下，看春燕呢喃，啄泥飞返。这年春上，我们乡上的中学增设了高中部，学校热情地请祖父去代课。祖父毫不思索地说：“除非正式复职，代课一天都不去。”学校派人到县教育局汇报祖父的情况，然而当年的那些冤家还在旧位，难以忍受他的傲气，但考虑需要，就说试教通过才能复职，并点了他们认为很有难度的物理课。祖父夜里认真备了教案，第二天来人观摩了一节课，竟全数通过，县委很快发了复职通知。

　　祖父复职不到一年，国家鼓励老同志提前退休，多给后秀机会。祖父心里经过挣扎，在1980年下半年毅然退休，后留校代课两年。此时，大地复苏，进取有时，而祖父奇志奇才，焉能甘心?

　　我看到，祖父时不时地望着我。我是长孙，他希望我成为他的一个春天。可是，稍大一些，我就很难驯服了，经常短刀在身，到处惹是生非。为了磨砺我的顽性，11岁那年，祖父去邻村小学代课，把我带去寄宿，每天放学后要我写大字。他订了一本草纸，我在封面写上“大字本”三字，那个“大”字，我写成祖父平常写的顿钩状，祖父却不让，说学生练字不能潦草，要把一捺写开去。

　　祖父对家里人说，像我这种冥顽燥热的人，如果能够文以化之，也许还有个人样。他这样说，是看到我特别喜欢读课外书。在祖父的指导下，我从小学四年级开始投稿，高一发表处女作。但我偏科厉害，高考之路是根本不通的，出去闯闯，要比耗在学校务实。祖父就给在惠州大亚湾做事的两个外甥写信求助，表叔们回信同意我过去。

　　祖父不放心，亲自送我到惠州。小表叔找到一个朋友，把我安排到一家台资玩具厂后，祖父就只身回去了。我月薪500，每天坐着给火柴盒大小的石膏玩具描色。这种工作，太损耗一个人的朝气了，我觉得自己还能干些有内涵的事情。我就辞了职，决定先回家。

　　然而，祖父从广东回家就周身不适，口水流不尽，舌头难打弯，疼痛日趋深重。县医院确诊，已是肺癌晚期。没几天，祖父血栓偏瘫，片言难吐，惟双目炯炯。我知道他想知道什么。我大声告诉他：我去当兵!祖父面无表情，左手中指连敲床沿，赞同我的选择!他满意了，慢慢闭上了眼睛。

　　祖父这样遽然离去，我把洁白的挽联贴到大门柱子上，覆盖住了年初他写下的还未褪红的春联，而春天了无踪影，只有我的泪珠遗落在长长的白纸上。

　　安葬了祖父，我就去了大西北的部队，特地把祖父留下的那叠文稿放进了包底。我3次参加军校招考，因数理化拉后腿，3次失败了。不尽的孤冷中，我倍加想念祖父，我把祖父留下的诗文一字一句地读了进去，发现他很少感叹身世、渲染悲苦，满纸的锦绣文字，只绘织了一个芬芳的春天。我深深感受到了，祖父这些诗文的磅礴壮阔和明媚温煦。我常常想，祖父当年把“大”字捺笔写成顿钩是不是有意为之，也许只是我的意会。他那样遗憾地走了，我无时不被一种意念和力量所催逼——蘸着汗水，工整地把那一捺写开去!

　　我忍辱负重，埋头写作。在我服役期满5年即将退伍时，时任兰州军区参谋长、后来的司令员李乾元上将签署命令，破格提升我为军官，担任军中记者。第二年秋天，祖父的另一个孙子、我的堂弟，高中毕业，考进空军工程大学，后留校任教。

　　祖父啊，这一切，是不是您一生苦苦追寻的春天……

　　又是新年了，家家户户张贴春联，红红的一片，独少了一个熟悉的身影，怎么呼唤都没有回音。风雪夜里，情思潮涌，写下这通长帖，谨向大地底下的至亲传报回春之讯!