白描写人物

　　素眼看逝川

　　——艾湘涛与他的《岳阳不会忘记》

　　蔡勋建

　　1986年，艾湘涛以报告文学《通天人物》在当时名气很大的《记者文学》“一炮走红”，全国闻名。后来，他“触电”，创作出《毛泽东和他的乡亲》等多部电视剧。2011年艾湘涛又出版了一部新作：纪实文学作品集《岳阳不会忘记》(德宏民族出版社出版)。说实话，我很羡慕他，他当过多年的岳阳市委接待处处长，对于接触领导、名人，有着得天独厚的条件，然我更佩服他的胆识：全国各地有多少个接待处长?能有几人像他捧出一部“人物纪实文学作品”专集来?

　　艾湘涛是个有心人。他在不忘本职工作的同时经意收集客岳人物的资料，可谓爬罗剔抉，兼收并蓄。高端人物与岳阳的机缘，是他写作的机遇，但不是人人都可为之，他得时时处处把握分寸，有关纪律不能违背，有关规则不敢僭越……然而，由于他的努力，他把自己珍贵的“高端接触”、非正式的“高端访谈”尽入囊中，让那些到过岳阳的高端人物的一些鲜为人知的故事，奇特有趣的经历轶闻，让人敬崇的思想情操、品格风范，文学地呈现，最终成为岳阳的珍贵历史与集体记忆。

　　《岳阳不会忘记》，还真是一部很特别的“风云际会”的书。他的笔墨走向：政界高端有华国锋、胡耀邦、王震、江泽民、李鹏、乔石等;文艺泰斗有贺敬之、刘大年、魏巍、康濯、孙道临等，还有许多文化巨擘、艺术大师。老实说，这是一种有难度的写作。

　　有人说，艾湘涛的《岳阳不会忘记》是“零度写作”的实验。我不敢苟同。所谓的“零度写作”我也以为是个伪命题。当下中国的作家、文学评论家们也旗帜鲜明地提出了自己的观点：“不具任何立场、不带任何倾向、绝对客观的‘零度写作’没有可能。”

　　事实上，艾湘涛并不是用一种貌似客观的冷静从容的笔调，掩饰或遮蔽作者本人的判断和立场，他的判断和立场以更为隐匿的方式潜藏在作品的字里行间。在长期的文学创作中，艾湘涛坚持用最简练的笔墨，最省俭的语言的白描手法，去描摹人物，用最本色最质朴的目光去阅读、审视已经过去了的岁月与事物，而其作品却无一例外地植入了自己的思想，融入了自己的情感。《岳阳不会忘记》给我一个重要的启示：写人物，尤其是写领袖人物，需要的是胆略，更需要立场与担当。

　　这里我要特别提到的是，艾湘涛在创作中很重视也很巧妙地做到了“主体投入”。严格地说，描写这类伟人、名人，创作主体很容易被遮蔽，可艾湘涛在写作中主体的介入，“我”的出现，往往都得体、适当，恰到好处，有理有度。如果你总是摆出一副纯客观的样子，“我”焉能入?我想，惟一的办法，那就是无论是谁，你都要首先将其“还原”为人，食人间烟火，有七情六欲，只有这样，“我”才能有机会接近，有可能介入。

　　我隐隐觉得，艾湘涛惯用白描手法写人物，这似乎成为他的一种美学定位。白描，就是文字简练单纯，不加渲染烘托。对于作者，这是一种很难而又不讨好的写作技巧或手法;对于作品，则可说是一种风格特征。

　　艾湘涛为文简洁，惜墨如金。他写著名电影表演艺术家谢芳到岳阳，一个标题也极简单：《让观众留下美好的记忆》。文章这样开篇：

　　“谢芳回来了。

　　1987年初夏的岳阳城，热情的观众奔走相告，岳阳影剧院五一联欢的两场门票早被抢购一空。观众太崇拜她了。”

　　“谢芳回来了。”一代电影表演艺术家回“娘家”了，连感叹号也不用——就这样切入，把读者很快地带进“现场”，让人们很亲切地走近谢芳。换了别人，还不大块大段的“铺垫”“渲染”一番，不知要敷衍出多少文字。

　　《岳阳不会忘记》很好读，因为艾湘涛的叙事很简洁，不故弄玄虚;叙述很利索，不拖泥带水。他并非刻意追求那种看似平淡简约的极简主义形态，而只想让读者跟着他的笔触去思考他简捷叙述的背后的世界。由此我想到，一个作家，不但要有知识，更重要的是要有见识，胆识。