母亲去世一周年了。

　　在这一年中，我无时不思念母亲。母亲在世时，我每次去乡下看望，临别时，她总是问：“什么时节又回来看我呀?”接着是千叮咛、万嘱咐：“自己穿暖和些，要少熬夜，天底下的字写不尽。”母亲呵，如今我想去看您，却再也见不到您了。有时做梦，梦见母亲突然从乡下来，提一篮子土鸡蛋，还有我爱吃的坛子菜，她深情地望着我，嘴唇嗫嚅着，却说不出话……梦中醒来，才知道母亲再也不能来我这里了。我思念的泪水，浸湿了枕巾。

　　母爱似水。

　　母亲生于贫苦农家。16岁又嫁到贫苦农家。她生过6个孩子，因为贫困和疾病，其中3个幼年夭折。我6岁的小弟就是出麻疹死去的。幸存下来的是两个姐姐和我。从我记事起，父亲做长工、打短工、牧鸭、驾船，长年在外，母亲独自支撑家庭，含辛茹苦，呵护和抚养着我们。挖野菜、喝稀粥，母亲总是先让我们吃饱肚子;浆衣洗裳，缝缝补补，总是让我们穿得干干净净，暖暖和和。有时家里揭不开锅，母亲还偷偷地去讨过米。她瞒着我们，说是“去走人家，晚边就回来。”天黑回家时，她把讨米棍扔到路边，怕我们见了心里难过，也怕乡邻瞧不起。

　　母亲吃苦耐劳，勤俭持家。纺纱、种菜、喂猪，是母亲一生中的主要劳作。

　　我家曾有3辆纺车，那就是母亲带着两个姐姐纺纱的工具。母亲移动一双小脚，把纺出的纱锭，拿到离家几公里远的镇上去卖，卖了纱锭又买回棉花。纱锭和棉花之间的微薄差价，就用来买米。严冬的深夜，寒气袭人。在一座小小的茅屋里，一灯如豆，茅屋壁上映着3辆纺车的影子，那是我母亲和姐姐还在纺纱，那嗡嗡的鸣响，如泣如诉，在夜空中传得很远很远。夏天的月夜，为了节省灯油，母亲和姐姐就把纺车搬到屋外的大堤上，借月光纺纱，那是一幅既洋溢诗情又饱含辛酸的人间“夜纺图”。

　　当夕阳的余晖洒在豆棚瓜架上时，又是母亲头挽毛巾，身系抹腰，在菜园里忙碌的时候了。浇水、施肥、起垄、除草、掐尖、打杈、压蔓、上架、捉虫……母亲的辛劳和汗水，换来菜园青枝绿叶和丰硕的果实。蔬菜半年粮。我家的蔬菜吃不完。除了新鲜菜，还有扁豆丝、卜豆角、萝卜干、剁辣椒等各色各样的陈坛子菜。母亲常把菜蔬送给左邻右舍。有的干菜当礼物，走亲戚。亲戚见了都很喜欢。

　　母亲是喂猪的能手。精心、精细、耐得烦。记得有一只小猪崽病病怏怏，母亲便抱在膝上，一勺一勺喂米汤。后来小猪长到50多公斤，居然卖了好价钱。母亲每天要剁猪菜，用菜叶、谷糠和碎米煮一锅猪食。小猪崽要吃食，常常跟着母亲的脚跟转。母亲像对小孩一样说：“不要吵，就给你们呷!”由于母亲的精心喂饲，我家每年要出两栏肉猪，母猪要下两窝猪崽。猪多，粮多，收入多，我家的生活也一天比一天好。

　　母亲对儿女的爱，充满希望和期待。她唯愿子女长大有出息。母亲目不识丁，可是，我刚满6岁的时候，母亲就送我到一本家私塾读书启蒙。我记得半年的学俸是一担多谷，折合算来，正好是母亲一瓢一勺辛辛苦苦喂的一只小猪。1954年家乡溃垸，父亲又患了一场大病，家境艰难。而此时我正要报考完全小学。是辍学还是升学，父母主张不一。父亲认为能认几个字算了，让我帮他做田里活。母亲却说：“养崽不读书，就如喂头猪。”主张砸锅卖铁，也要让我继续读书。我之所以能够有点文化，全搭帮母亲当年的英明决策。我参加工作后，母亲从来不为家庭的事而耽误我的工作。在母亲的心目中，没有什么事情比她儿子的工作更重要了。我每次去乡下看望，来去匆匆，亲人们希望我多住一晚或两晚。母亲总是说：“他公事要紧，莫留他。”在她去世的前几个月，神志已不太清醒，我去看她。她也许是闻说某些贪官垮台的事。她把我喊到床前，表情庄重地对我说：“你为政府做事，千万不要出错，出了错，毛主席会批评你。”我无法挑剔母亲话语里有什么疏漏。我心潮激荡——这是一个历经百年沧桑的老人，指望儿子清正廉洁的拳拳之心啊!我想，这应是母亲留给我，留给人世间最珍贵的遗嘱。

　　母亲走时，已届百岁高寿。然而，我还是永远地思念母亲。