记忆山村

　　□吴抄金

　　这是在山夹缝中的一个小山村。没有名山大川，也无名胜古迹，有的是一座座紧密相连的石壁山。怪异的石壁上面很难长出新鲜的植物来，除了生命力极强的小松树，也就只剩下绿苔了。石壁山下围绕的田土也非常小块有限，大都成阶梯状分布，不过由于山水的滋润，那溪水倒是清纯而多鱼虾。

　　或许是苦于历来就没有大树遮阴，这里家家都喜种树，就种在山的脊梁两边，松树丛中，植泥放杉苗。这里的祖祖辈辈也是靠种田吃饭，再瘦的田，只要勤劳耕作，自然就有了春种秋收的希望。改革开放后，年轻伢妹全都嘻嘻哈哈天南海北打工去了，这田土就几乎都交给了一群60开外的老人了。

　　这就是我深深爱着的故乡。

　　那年我学业有成，父亲想给我补补身子，便吩咐我去上屋场飘干娘家买些鸡蛋。我一到她家地坪里，就见两扇斑驳不堪的房门虚掩着，屋后的灶房生着火，不时有青烟从砖隙中间溜出来 。飘干娘正缩在灶屋里用鼎罐做饭，当她扭头看我时，我竟被吓了一跳。只见她双手与脸庞黝黑，皮肤要在皱纹舒展的时候才能见到本色，嘴巴还因用吹火筒吹火，留下一个黑色的圆环。她颧骨高突，唯有那双略显突兀的眼睛显得精明有神。她听说我来买鸡蛋，麻利地从碗柜底下移出一个大瓦罐，数出10个来给我，然后收下一元钱。

　　有关飘干娘的身世，父亲也曾零零星星讲过不少。说她命苦，是因二婚夫过早病故。说她命好，是有前夫之子在省城谋事，后又有继儿在南方打工，可老人哪也不去，就守着这个家，养鸡种地，上山砍柴，开荒栽菜，自食其力，看日出日落，闻稻花飘香。我随意地问：您老怎么不跟儿媳过，享享清福呢?这时，飘干娘忽然很复杂地一笑，拍了拍围裙上的泥灰，说：“我这把老骨头还硬扎，不想给后生家添负担啰!”不知为什么?她的话在我听来竟有一种说不出的味道。

　　像飘干娘这样的老人，在山村有一大群，他们仍要独自挑起一个家庭的重担，不仅要下地播种与收割，还要上山种树与捡拾柴火。有时甚至要做点农副产品小买卖，赚点活钱过日子和乡间应酬。想想，一个老人在石壁山上负重行走，在山下躬身耕作的身影，那该是怎样一种动人的场面!

　　后来就又去看过一次飘干娘，老人精神依然，只是头发愈发白了，脸上有了更深的沧桑岁月的印痕。我说我这回不是去买鸡蛋的，老人嗬嗬地笑着，仍从大罐里掏出20个蛋，然后用旧报纸包好递给我，连连说：送的送的，不要钱的，你爸是好人，平时见人有难，总是肯帮忙啊!她向来对地方上人好，地方上人也对她好。

　　遗憾的是，就在这年冬上，飘干娘走了，走得无声无息，走得安详。据操办丧事的人说：老人柜里一只团子腌了几块肉，是等她崽回来时吃的，她终于没有等到，而肉早已发霉变绿了……

　　又是清明节，我忽然想到要为山村老人们，要为飘干娘写点什么。在模糊的视线中，我仿佛看见飘干娘正站在石壁山巅，而在她的身后，却有一群老人步履蹒跚地向她缓慢地走来……

　　依然和往常一样的是，溪水照旧清纯而多鱼虾。