包裹情思

　　杨丹

　　“是杨丹吗?我是快递。这儿有你一份包裹，请来拿一下。”周三的上午，我正在办公室的电脑上码字，手机响了。我有点惊讶，虽然自己是网购常客，可近期好像没有下单。

　　“是不是搞错了，我没买东西呀!”电话那头，快递员又将地址与我详细地核对了一遍，并特别补充：“已付费，也许是别人寄给你的。”

　　谁会不吱一声就寄东西?该不会是恶作剧吧!我满心狐疑地下楼，打开一看，原来是一本《2012龙年运程》。我顿时明白它的来处了，这一定是远在广东的好友春寄来的。

　　前日才与春通了话。嘘寒问暖之后，她在电话那头絮絮叨叨地交待我：龙年你还好，可与你家小孩的属相有点犯冲，最好给他们戴上一点金属饰品，避一避。我对这些玄学没有研究，也不太相信，只是哦哦哦地应答着。没想到，她就以火箭速度网购了这么一本书，让我“加强学习”。

　　感谢便捷的网络，让我在千里之外接收到了朋友浓浓的关爱，也让我重温了包裹传递的情意。

　　对包裹的感情始于少年时代。14岁那年，我离开了家，到地区的一所重点中学读寄宿。中学所在地离市区挺远，在公交车的终点站，有一个名字叫小溪桥。小溪桥的口音与家乡的差别很大。所以在那儿，我是被视作异乡人的。那时的条件很艰苦，加上学业繁重，似乎难有特别快乐的时候，唯一的例外就是收到家里的包裹。

　　妈妈很严厉，规定我一个月只能回去一次。可又担心我饿着了冻着了，所以很喜欢邮寄东西。吃的、穿的、用的，只要邮局允许，她都想通过包裹带给我。凡事讲究的妈妈会将每次的包裹袋都做得很漂亮，她把物品用塑料口袋或硬纸盒仔细包几层，再装在白色的棉布袋里，边上用针线密实地封口。布袋正面，爸爸会用粗黑碳素笔工工整整地写下我的地址和名字。经常地，二老为了节省邮资，会在里面夹带一张薄薄的信笺，叮嘱我注意身体，专心学习云云。为了不损坏漂亮的包裹袋，我总会用小剪刀仔细地挑开线头，将东西一件件取出。

　　吃着妈妈的点心，读着爸爸的叮咛，艰苦的寄宿生活没那么难熬了。我渐渐爱上了包裹，也对小溪桥那个简陋的小邮政所充满了感情。

　　到后来，我上了大学，父母亲寄包裹的习惯一直未改。接到包裹单的憧憬，提到包裹后脚步的轻快，都一一清晰地烙在了记忆里。

　　再到后来，我参加了工作。想着父母亲可以和我住在一起了，不必再劳神费力地缝寄包裹了。可没料到，父母亲却在一年多的时间里相继离世。从此，我永远地失去了父母之爱，包裹也因此成了梦中的物件了。

　　那段日子，是人生的一片沼泽地，越挣扎，越深陷，越窒息。那一份痛历久弥新，密密匝匝地在心头绕了一圈又一圈，永不停歇。

　　从那以后，我近乡情怯。父母亲都不在了，加上这几年县里大搞旅游开发，家里的老房子早被拆掉，建成旧城墙了，可谓是地地道道的“人非物也非”。所以每次回去，我都是匆匆又匆匆，到父母坟头祭扫完即归，一天打来回，很少住下。因为父母没了，房子也没了，总让人心生悲凉。

　　可是小溪桥的邮政所却一直暖暖地住在心间。严格地说，小溪桥根本不能算是故乡，除了学校与邮政所，我对那周遭的环境并不熟悉，可它却一直带给我一份故乡所不能给的温暖。我想，这一定就是那包裹的力量吧。

　　包裹的力量远不止于此。

　　自从网络购物兴起后，我就不可救药地爱上了它，十天半月总会到网上为自己买点什么。倒不是赶时髦，而是想重温那种拥有包裹的感觉。有点上瘾，心瘾。

　　每次快递员的电话一来，我便怀着欣欣然的心情走下楼，将包裹提上来。虽然包裹不是妈妈缝制的，但多年的习惯未变，我从来不是“哗啦”一下子撕开，而是会拿起案头的小剪刀小心地齐齐剪开。每当这会儿，我会有点满足，也会有一丝恍惚，好像失去的一些东西又悄悄地回来了，似真亦似幻。

　　我是不是在潜意识里，想通过一个个小包裹来延续那份来自家的温暖?也许是吧，我不想去深究它的安抚作用到底有多大。有些事就让它含糊一点，蒙蒙自己，聊以自慰吧。

　　人生有太多的无奈变迁。虽然我永远也不可能再收到父母亲的包裹，可依然还被朋友牵挂着，依然有人在用我所喜爱的方式轻轻嘱咐我小心应对，祝福我平平安安，真是一件太让人暖心窝子的事。

　　这样想着，冬日的阴霾似乎也消散了。