陈惠芳

　　流沙河是我的宁乡老家，也就是那个盛产“花猪”的地方。流沙河不是《西游记》中的流沙河。

　　我是一个有福之人。80余岁的父母都健在，60余岁的大哥大嫂还在挑大梁。朵儿又一脸福相。所以，我很幸福。四大老人加上我这个“半老头”，齐了。

　　母亲听说我与朵儿要回去，兴奋得晚上11点钟还在跟我打手机。母亲一口的宁乡土话：“我在望……”我说：“您放心睡吧。明天，我们一定回。”

　　第二天上午，我们从长沙出发，直奔流沙河。不堵车的话，两个半至三个小时的车程。流沙河在“上宁乡”，离县城还比较远，靠近湘乡。

　　出门靠路。宁乡最大的变化就是路。1980年我考上大学，到大学毕业，很长时间内，宁乡到流沙河是一条不宽的沙石路，坑坑洼洼。车过一阵灰。我家紧靠沙石路，从小就吃灰，吃到17岁。每次放学回家，第一件事就是打扫卫生，清洗一身的灰尘。现在好了，沙石路变成了10米宽的水泥路。

　　以前，沙石路都是从乡镇中心穿过，比如横市、老粮仓、唐市、流沙河。路两边都有明显的标识，一看就知道到了哪里。今年8月1日才正式通车的水泥路改道，擦乡镇中心而过。这就造成了我的错觉。预感中，我觉得应该到流沙河了，但我左看右看，就是看不到“流沙河”的字样。结果，过家门而不入，车子开到了青山桥。我连忙叫道：“往回开，往回开。”闹了一个大笑话。

　　父母、哥嫂估摸着时间，等在家门口，看到我们从青山桥方向开车过来。问清原委，一家子人哈哈大笑起来。母亲还用手指戳了戳我的脑壳：“蠢宝!连家门都不认得。”

　　满崽蠢一点不要紧，只要媳妇聪明就行。一家人围着朵儿问东问西。我看见朵儿不管三七二十一，一个劲地点头。真是难为了朵儿。她几乎听不懂一句宁乡话。问到我是不是还是喜欢喝酒，是不是经常喝醉酒，朵儿一如既往地点了头。我暗暗叫苦，“家丑不可外扬”嘛。我使眼色，也不管用。

　　我出点丑不要紧，我脸皮厚。我最高兴是父母身体还算好。父亲耳朵有点背，话听不太清，脚也经常痛，但脑子还好使。陪父亲打骨牌时，他还蛮里手。吃了牌，胡了牌，乐得像孩子一样，天真地笑着。更令我吃惊的是，父亲还动手洗衣服，有板有眼。朵儿说帮他洗，父亲摆摆手说：“不用。我洗习惯了。”父亲是湘潭电机厂的退休职工，退休30年了。人老了，还是那么憨厚。

　　母亲也80多岁了，依然精明。她帮着大嫂端菜端茶，走进走出。朵儿偷偷对我说：“母亲脚杆子劲真厉害。站在坪里唠叨了半天，也不累。我都坚持不住了，只好劝母亲进屋喝口茶，找一个台阶下。”我笑着对朵儿说：“你也有弱点啊。”

　　相比宁乡城郊的一些乡村，我老家所在的合兴村不算很富裕。老家的房子“以老带新”。大门与围墙还是“老古董”，两层楼房倒是新的。大哥大嫂种田、喂猪、喂鸡、喂鸭、种点蔬菜，不做生意，弄成这样子实属不易。父亲退休前，家里的主要劳力是母亲与大哥大嫂，清贫度日，辛勤耕作，却无一丝怨言。后来，因“家庭成分不好”而过早失学的二哥、三哥，加入了劳动的行列。我还是幸运的，相对吃苦少一些。

　　这一次，我们没有“忆苦思甜”。家里人都说日子好过多了。其中，提及了合兴村的党支部书记文科初。文科初是我的小学同学。家里人夸文科初是能人，左邻右舍也说文书记“舍得干”。跑资金，跑项目，文科初不分日夜寒暑。合兴村修了那么多水泥路和水渠，没要村民们出一分钱。我实地看了看石板厂、草垫厂、红砖厂、液化气站等几个地方，确实不错。村里的工业园与村小学、幼儿园正在平整土地。我本想找文科初扯扯，村部的人告诉我，文书记又到长沙跑项目去了。

　　宁乡人会养猪，会读书，会种田。现在还会，但会的远远不止这些。工业的兴起，让更多的流沙河人不再出远门打工。聚宝盆就在身边，只要有灵活的脑袋、勤快的双手。

　　侄儿与侄媳听说我们到家，从宁乡县城开车赶了回来。亲情挡不住，一大家子其乐融融。

　　一条宽阔的水泥路穿过家门口，前面是一片正在抽穗的绿油油的田野。清风吹来，十分惬意。我们走在田埂上。朵儿说：“你跟父亲、大哥长得好像啊。大鼻子、白头发、黑皮肤。”所言不虚。我从父亲、大哥的身上，看到了我未来的影子。我也会老成这样。我也会老得这样沧桑、这样旺健、这样平和、这样坦然。我说：“老一点好啊。我会像父母一样高寿。”

　　我曾是乡野的孩子，也将是乡野的老人。