小镇的周围是无边无际、连绵起伏的群山。30年前，我在那里教书，一有空暇便爬上山岭，眺望远方，有时一两个小时，有时半天。

　　那时我觉得山缺少活力，缺少激情，缺少自由元素!因而我更喜欢大海，迷恋大海，虽然我从未看见过大海。那时我对大海的印象是从高尔基、拜伦、毛泽东的诗词里得来的：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。”“风只管吼叫，浪只管打来，我不害怕惊风险浪!”“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见。”我向往大海，渴望大海，大海让我热血沸腾，给我勇气、力量和信心!我常常把眼前的群山幻想成大海汹涌澎湃的巨涛;一只海燕，在白浪滔天的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔……

　　那时我还是个十六七岁的少年，因身体原因，无缘上大学，前途一片迷茫，然而却喜欢读书，豪情满怀。后来，我离开了小镇，有更多的机会去看大海。在大海航行中，我喜欢站在轮船的甲板上，让海风久久吹拂;喜欢坐在海岸的岩石上聆听海涛拍岸的声响;喜欢坐在沙滩边看金光斑斓的日出、日落。

　　其实，人们爱恋大海，固然被它卷起千堆雪的狂放和冲劲所感动。然而给人启发和深思的却是大海的壮阔、容纳百川的胸襟!化腐朽为神奇的伟力!刘再复在《读沧海》中写道：“悲剧与喜剧，正剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与混沌，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着”。这就是大海!包容一切的大海!自我克服，自我战胜的大海!

　　我回到小镇。站在高高的山岭上，举目眺望，千重山峦，万重沟壑，云雾缭绕，气势恢宏。山脚下隐现着村落的青瓦，升腾的炊烟;传来阵阵狗吠;好像还能听到老人粗亮嗓子的咳嚏，儿童追逐的欢叫，母亲温柔的叮嘱;还能听到远处传来的鞭炮声，这是山民在举行为生者祝福、为死者送行的仪式……

　　山是沉默的，是耸立的，是固守千年、相依千年的。这种爱恋是坚忍不拔的。苍山重重叠叠，把坏的、腐的、烂的、统统化成土，化成泥;让新生的、鲜活的、五彩缤纷的万物，在阳光下呈现一片生机!苍山，你纳故吐新，自我化解，使空气洁净，使天空蔚蓝!你庇护一代一代山民，让他们繁衍生息!你完全有大海的胸怀、大海的力量!你让多少天涯游子落叶归根，找到精神家园!

　　智者好水，仁者乐山，上善若水，大爱似山。我想，苍山和大海是同一物体不同形态而已。世界屋脊喜马拉雅山在几万万年前不是海洋么?几万万年后群山不会变成海洋么?我明白了，大海，你千万年的奔涌是为了苍山;苍山，你千万年的固守是为了大海!

　　苍山如海!我们的国家、民族从苦难走向繁荣，从封闭走向开放，是因为有你那宽阔的胸襟，有你那化腐朽为神奇的伟力，有你那让新生的、鲜活的、五彩缤纷的万物，在阳光下充满生机的大爱!