湘中。雪峰山下，故乡的原野。

　　在春天的阳光里，父亲挽着裤腿，默默弓着背一步一步倒退着，在整整齐齐的一垄垄地里，瘦弱的胳膊麻利地撒下一颗又一颗玉米种子……

　　正在种着玉米的父亲，今年，已整整80岁。

　　父亲生于1931年，那时一个叫中国共产党的组织正好10周岁。那个时候，或许谁也想不到，父亲一生命运竟与它紧紧相系，一系80余载。

　　由于家贫，父亲在很小的时候就已经在替富人家劳动、放牛、砍柴。命运的转机，出现在父亲的18岁。父亲的18岁在1949年。

　　这一年，湖南和平解放。家乡进行了土改，家里分到了属于自己的田地。父亲和叔叔们一起，从遥远的大山中扛来了一根又一根木头，修建起了自己的新屋。

　　从此，父亲成了命运的主人。

　　几年后，父亲娶来了善良贤惠的母亲。从此，我的父亲母亲在那间1949年建成的屋子里，辛勤地劳动，过起了简单朴素、真诚坦荡的生活。

　　上世纪60年代初期，父亲加入了中国共产党。没有多少文化，讲不出宏伟的主义，可能不是最优秀的中国共产党员，但父亲一定是农村最基层一位忠诚朴实的共产党员，他用自己的行动，诠释了表率与无私。

　　父亲曾长期担任生产队长。儿时的记忆里，每天一大清早，他在全村里起得最早，父亲就如一面旗帜，在村子中间的小路上振臂一挥，吆喝一声“上工啦!”然后带着生产工具，第一个来到了山野与田间。身后陆续跟着他来上工的男男女女，在队长的带领下热火朝天地开始了新的一天劳动。

　　许多年后，当村里小学的民办教师出现空缺时，有人推荐高中毕业的二哥替补时，首先就被父亲否决了，说二哥太年轻，把名额让给了别人。

　　父亲生于土地，长于土地，父亲的智慧来自土地，与书本无关。

　　上世纪50年代后期，家乡办起了食堂，不久，粮食空前紧张。父亲作为生产队长，急在心里，他没有停留在政治口号上，而是充分利用自己的经验，带领乡亲们一起想办法改进育种、播种和施肥技能，提高收成。得益于父亲和大家的智慧及努力，在共和国最艰难的年代里，我们生产队没有饿死一个人。实行承包责任制以后，父亲依旧热衷于到乡里的农科站去买新的种子，学习新的技术，并无私地向别人推广，乐此不疲，继续造福乡里乡亲。

　　父亲还有一件得意之作。他看到门前的小河终日哗哗地流，凭借外地学习的相关知识，觉得可以建个小水电站。说干就干，父亲带领生产队的全部人员投入了这场战天斗地的行动，在公社技术人员的支持下，拦河大坝修起来了，小水电站修起来了，我们生产队里家家户户亮起了电灯，亘古以来漆黑的夜晚一片光明……我们生产队成了方圆几十公里最早用上电的地方，同时还解决了几百亩农田的灌溉问题。

　　在我的记忆中，一些做人的基本道理，都来自于母亲，父亲的言语很少。

　　小的时候，每当我们吃饭时把饭粒掉到地上，父亲总是很耐心地捡起，洗干净，放在一边。没有读过古诗的父亲对我说了一句话，一粒粮食一滴汗。从此，我觉得我比谁都理解《锄禾》的含义。

　　有一次，父亲带我上山砍柴，由于人迹罕见，没有什么路，这时父亲认真地清理出一条小路，这里离我们家很远，来得人也少，我说，我们这是为别人修路呢。父亲没有停下清理工作，却批评了年少无知的我“我们也经常走别人修好的路啊!”

　　父亲的教诲，如同他的爱一样，没有多少语言，却好像一座高耸入云的大山，给我力量。

　　我们在外面的日子越过越好， 父亲却依旧在不停地劳作，他离不开大山与土地。我知道，劳动不再是因为求生与无奈，已成为父亲一种情感的寄托。他是土地的孩子，注定与土地生死相依。他也在不辍的耕作中，收获了苦尽甘来的幸福回忆，为他自己，为孩子，为曾经经历和正在经历的时代。