“无酒不成席”，这是人们千百年来对酒的最高“奖赏”，意思是任何时候、任何人，相拥而坐，请客吃饭，如没酒上桌，便不像“席”。黄永玉说，“喝不喝酒是人和野兽最大的区别，老虎就不喝酒，不过酒量有个临界线，喝多了会变野兽。”

　　儿时，我还在穿开裆裤，家里生活虽不富裕，但过年过节时总有酒香，那是妈妈用灵巧的双手，自己酿制的糯米酒。白花花的酒糟，黄澄澄的水酒。女婿来了，一定要按当地风俗，做个甜酒冲荷包蛋，以表达对新贵人的喜爱;父亲过生日，上一壶黄澄澄的水酒，亲朋戚友一碗接一碗地相互敬酒，长辈给晚辈夹菜，还说些吉利的话;爷爷奶奶过世乡里办丧事，也要端上水酒，以示隆重……总之红白喜事都离不开酒。

　　我是闻着酒香长大的。据说我还只半岁时，爷爷、父亲很喜欢我，他们喝酒时，便用一根筷子沾点酒送到我嘴里，我嚅动着小嘴，眨巴着眼睛。爷爷说：这个小家伙将来是个“酒桶”。

　　果不其然，后来我参加了工作，从乡里来到城里，结识了好多朋友，这些朋友大都对酒情有独钟。于是乎，轮流买单，今天你请，明天我请，酒席间你敬我，我敬你，开怀畅饮，有时还敲盘打碗，高歌一曲京剧、民歌，席间还学太白饮酒之儒雅，吟诗作赋：“烈酒寓温情，往来是高朋，月下一壶酒，到老不变心。”因饮酒之豪爽，有人送给我一个绰号：“三斤”，即一斤酒、一斤饭、一斤肉。

　　步入上世纪90年代末期，我与好友在古城新化开起了“又一村酒店”，于是，天天与酒打交道，餐餐要去为客人敬酒，经常喝得晕乎乎的，有时喝多了回到家中，口里还在轻吟，脑袋在轻摇：明月几时有，把酒问青天……

　　在喝酒中，还学会了一些做人的道理：陪领导喝酒，要主动，不要被动;陪朋友喝酒，凸显真情，酒杯碰得当当响，一杯一杯，千杯不醉，谓之：宁可伤身体，不可伤感情……

　　后来，我“混”进了长沙。接触的层次不同了些，常与名家对酒当歌，记得台湾诗人喝过酒鬼后，即兴赋诗：酒鬼饮湘泉，一醉三千年，醒来再举杯，酒鬼变酒仙。乐得文朋酒友们手舞足蹈……

　　如今，岁月的风刀已在我的额头上刻上了一道道深浅不一的皱纹。喝酒呢?虽没成瘾，也不贪杯，但出入酒店的次数仍有增无减，酒成了我终生的朋友，喝酒从三个一斤转入了三个不一般：即一般不喝酒，一般酒不喝，喝酒不一般。

　　喝酒跟写作一样，痛苦并快乐着。

　　任何事物都有同一个结果，那就是对度的把握，酒不能不喝，但也不能猛喝，喝多了伤身体，会出问题。

　　让酒的记忆刻进心灵的石壁。把酒的芬芳撒遍世界，美酒，我的记忆之神，在心灵中挥之不去。