

# 大山书写

梁瑞郴

沩山,二十几年前曾与它有一面之缘。重重叠叠的大山,弯弯曲曲的山道,密密匝匝的林木,汨汨淙淙的溪流,微雨中,水墨丹青,云缠雾绕,刚刚修复的密印寺着实让人震撼,万佛殿更是让我们注目顶礼。游客极少,提篮小卖的乡民却极多,偶尔有一辆车过来,则会蜂拥而上,其贫困窘迫,可想而知。中餐在简陋的乡政府食堂,方桌,那种连体的条凳,至今仍记忆犹新。

短暂的采风,让我领略了沩山的贫困,给我留下极深刻印象。邓文慧同志日记纪实长篇《沩水源长》,是一部带着体温的纪实作品,给了我温暖的感动。

三年,第一书记,扶贫队长,邓文慧投身大山中的沩水源村,以切实的实际行动书写对大山的奉献,亲身参与改变沩水源村贫困的战斗。因而这本书较之那些采写的作品更为真切,更有现场感,那些人物,事件,那里的一草一木,都仿佛可以让我们触摸到骨肉。作品的文字虽然朴实无华,却有脉搏的跳动,情感的温度,每一个字都是那些山路的奔波,寒暑的劳累,访贫的辛苦,脱贫的殚精的结晶。文慧从他一千多个日日夜夜的日记中选取了123篇日记,较全面展示了沩水源村扶贫中三年的全貌,它所记录的虽是一个村扶贫,但观一叶而知天下,其启迪意义不言而喻。

文慧出身农家,又有长期乡镇基层工作的经历,从这部书中,我感受到非常深刻的一点,文慧对农村,农民,尤其是贫困户充满了感情。正是带着感情扶贫,他的一言一行总是充满爱,充满责任,那种发出肺腑的情怀,是力量的源泉。

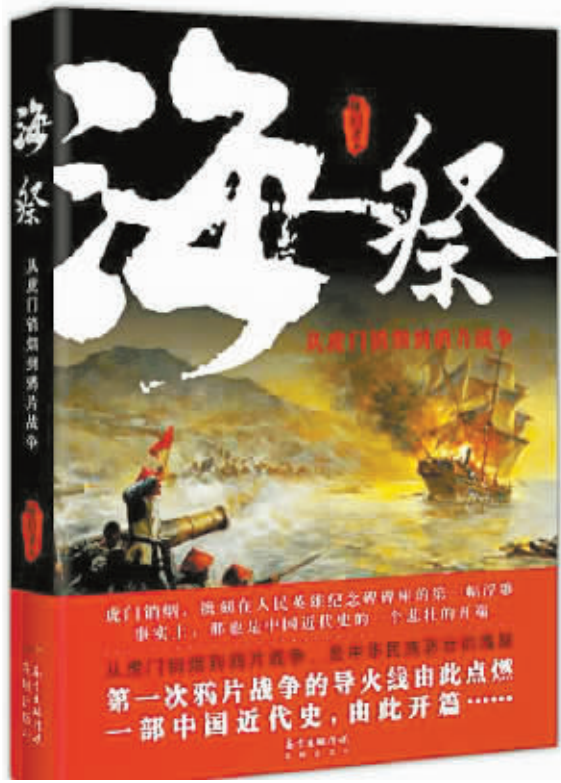
他主动请缨到扶贫一线,正是这种大爱的表现。

沩水源村,尽管这么多年的扶持,仍然是贫穷随处可见,鳏寡老人,光棍群体,残障人士,文盲队伍,构成致贫的重要原因。农村脱贫,这是重点对象。邓文慧以博爱之心,把工作重点放在这部分人身上,一户户登门访问,一户户帮助解决问题,一户户制定脱贫规划,他不掩饰问题,不回避矛盾,既让人感慨唏嘘,又让人扼腕振奋。怀揣爱心,不辱使命,让我们看到这些真扶贫,扶贫真工作队员的感人事迹。

光有感情,如果缺乏强有力的措施,扶贫往往也会事倍功半,单纯的输血式的扶贫,即使一时脱贫,也是暂时的,不牢固的。作者在本书中对此有深刻的洞见。工作队针对当地实际情况,因地制宜,提出了一些产业扶贫的思路,也实施了一些探索性的产业扶贫工程。本书可贵之处在于不同于为邀政绩而只报喜而不报忧,而是大胆暴露问题,提出隐忧,例如在土地流转,果木种植,基础设施建设,人才培养等等,就反映了许多现实中存在的问题,对产业扶贫中出现的出力不出力,管理粗放,产供销不能形成有效链条等现象提出了大胆的批评。我以为,这些实际扶贫工作中出现的问题的揭露,往往比评优摆好更有价值。

《沩水源长》作为一部在扶贫一线亲历者的纪实作品,出现在我国扶贫工作进入攻坚阶段的时刻,是非常有意义的。它用最微观,最直观,最客观的笔触,以血肉丰满的肌肤之感,记录了这一波瀾壮阔历史的点滴,奉献给了我们一朵晶莹的浪花。

有所得



## 特别推荐

詹谷丰 柳冬妮

虎门,一座屹立在珠三角几何中心、以南中国海为背景的海门和国门。

虎门销烟,镌刻在人民英雄纪念碑碑座上的第一幅汉白玉浮雕。这是中国近代史的一个悲壮的开端,第一次鸦片战争的导火线由此点燃,中国近代史的第一页就是在虎门揭幕的。

虎门销烟和鸦片战争,是众所周知的重大历史事件,也是一个民族的公共记忆,但多年来一直未曾以文学的方式全面而纵深地揭示过。湖南作家陈启文的长篇纪实文学《海祭——从虎门销烟到鸦片战争》不但填补了这一题材的文学空白,更在推陈出新上下足了功夫。作者从一开始就以追问的方式直接切入,林则徐选择的销烟地为什么是虎门?从虎门销烟到鸦片战争,与我们今天的现实有什么关系?作者紧扣虎门这一中国历史转型的关键部位,对虎门销烟和鸦片战争前后的历史进行逆向与纵向开拓,深度挖掘,一方面探寻这一历史事件与世界的关系,一方面探寻这一历史事件与中国内部的关系。在这一时空大背景下,虎门作为中国近代史的开篇地或揭幕地的历史意义得以凸显。

本书采用以点带面、以点穿线的叙事方式,点为现场,即抵达某一历史现场,通过沧桑对比展开叙述,并通过历史的主要脉络将历史的两端予以贯穿、延伸。作者在对历史的叙述中一边追问,一边推进,超越时空的限制,在历史与现实间往复穿插,既有对文献史料的考证和质疑,也有在既定历史之外对历史诸多可能性的假设,还有对各种不同历史观的辨析,在夹叙夹议中不断反思,让文本变得更加厚重,既对历史有重新发现、重新审视的意义,又充满了以人文精神为内核的辩证思维。而本书最重大的意义,就在于作者在历史叙述、追问与思辨的过程中,始终有一个明确的指向:“如果没有思索,没有审视,那么历史只是历史,甚至什么都不是。历史需要唤醒,需要心灵的烛火照亮。它是过去,也是一种远景,对它的表现最终是要找到通往当下的道路。”180年来,中华民族从漫长的封建时代走向近代化,从最初的寻求器物之变、科技之变,到探寻社会制度之变、国人的素质之变,直至寻求文化精神之变,如此循序渐近,层层递进,中华民族才能从历史变革之路、改革开放之路走向现代化崛起之路。

这是一部在历史叙事上独具匠心的作品,作者采用“国运与命运”的复调叙事,书写了时空的沧桑感、历史的兴亡感、人生的命运感。对清王朝的盛衰,作者不是采取单线条的、程式化的叙述,而是从世界潮流、历史大势和历代王朝的演进规律等多维度切入,从看得见的历史推进到看不见的暗流突进,历史的沧桑感都被抒写得跌宕起伏、风起云涌、荡气回肠,从而书写了一个王朝乃至历代王朝的兴亡感和时空的沧桑感。作者将清王朝的国运和历史主人公林则徐的个人命运结合在一起书写,互

# 悲壮的海祭和庄严的海誓

相穿插,互为背景又互为因果,形成互文,从而使国运和命运同时得以双重展现。

对林则徐等历史人物,作者以他一贯擅长描写人物的笔触,以客观真实为前提,对人物形象进行了生动鲜活的刻画。那些早已化作遥远背影的历史人物,在他的追寻与描述下,又得以复活,栩栩如生。对林则徐这位伟大的民族英雄,作者没有对其神化、概念化,而是充满了人性化的描述,既写出了他远超前人的一面,也写出了他的历史局限,林则徐也无法超越那个他置身于其间的特定时代,但他在严峻的现实中不断地反思,矫正了自己对世界认知的误区,一步一步调整了自己的战略思维。本书以林则徐的日记、奏折和诗文为依据,将笔触伸入他的内心,对其心灵轨迹展现得纤毫毕现、精准到位。作者在叙写林则徐命运的变化时,凸显了他从虎门销烟到鸦片战争期间的思想嬗变甚至是裂变。从一位治世之能臣到社稷之臣,从一位封疆大吏到近代中国“开眼看世界的第一人”,如果说在一个民族的深层动机里支撑它的是一个伟大的强国梦,林则徐就是强国梦的一个典型体现者。

对琦善等被打入了历史另册的人物,作者也摒弃了既往历史简单化、扁平化乃至丑化、妖魔化叙述,以设身处地的换位思考揭示其人性深处的一些复杂而微妙的心里挣扎,这些人物的形象乃至心理在历史骤变中得到了逼真的呈现。

通读全书,令人久久难以掩卷,从序篇“为什么是虎门”直至尾声“只有大海才有资格回忆”,从看得见的历史推进到看不见的暗流突进,从南中国海的一座门(虎门)到天安门广场的人民英雄纪念碑,本书以宏阔的视野和成熟的气度,将历史的沧桑感被抒写得跌宕起伏、风起云涌、荡气回肠,而且自始至终保持着一以贯之的叙事基调和历史在场感。

当历史沦为背后的风景,现实是历史的必然延伸,如果真有什么从逝去的岁月中延伸过来的东西,我们深信,只有中华民族那博大的元气才可以生长为又一个时代的精神。

《海祭——从虎门销烟到鸦片战争》 陈启文 著 花城出版社出版

## 走马观书

《经典咏流传》 人民文学出版社



《经典咏流传》是中央电视台一档大型文化音乐节目,为古诗词配上旋律,让经典再次流行。《经典咏流传》系列图书通过运用AR(人工智能)技术,让该书附带上了将近1000分钟的视频,让书变得可读、可听、可看,大大提升了图书的附加值,也让经典诗词阅读变得更立体。

《她的骑士男孩》 金·菲利普斯 著 江苏文艺出版社



她是一位普通妈妈,也是他的“神奇女侠”;在危机之中,这位兼具智慧与勇气的伟大母亲,保护了儿子的人身安全,守护了他纯真的内心世界。而4岁的儿子,也是妈妈的“超级英雄”,是守护妈妈的“勇敢骑士”。



## 好书导读

# 一座人性的迷城

琼花

连续出版了三个长篇《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》后,严歌苓下一个作品会写什么?这对她的很多读者来说,是个悬念也是期待。

严歌苓这次创作涉及的题材非常特别。长篇新作《妈阁是座城》,描写在赌城妈阁,女“叠码仔”梅晓鸥与三个男人之间的故事。故事发生的时间点在2008年前后,这个时间对于我们绝大多数普通当代中国人是再寻常不过的,然而在妈阁这个特别的地方,对于特殊身份的梅晓鸥以及与她产生纠葛的三个男人而言,人生的特殊际遇、命运的突然转变就此发生了,用血雨腥风来形容也不为过。天才小说家严歌苓又一次稳准狠地设置了戏剧冲突,讲述了一个让人感叹唏嘘的故事,将人性的谜底推入深度的心理演绎。

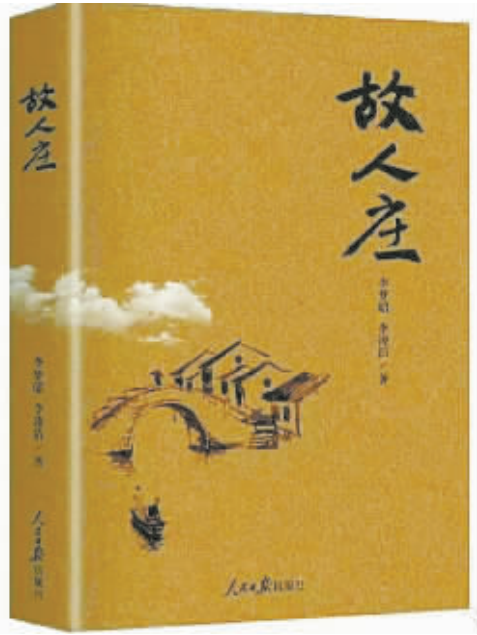
《妈阁是座城》里的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。天之骄子段凯文何以会走进赌场?颓唐的风度甚至能吸引诱导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家史奇澜,他天才的灵性终将毁灭抑或拯救他自己?是什么样的魅力使得梅晓鸥这个追债人自动投入到段凯文布下的一个个棋局里?这部小说描写了多重角力:性格的角力;性别的角力;情感的角力;善恶的角力。

在梅晓鸥与段凯文之间纠缠了多种角力,这个从农村走出来的清华大学高材生,如今的房地产大鳄,正处于巅峰时期;雄厚的实力、丰富的人生经验、坚强的意志力。在梅晓鸥阅尽人间悲欢的眼里,他不同凡响;在梅晓鸥预先为赌客判定的终级败局里,他屡屡成为意外。他是晓鸥心中最大的谜团,他从性格到性别再到情感,一再地呈现出不可置疑的强势地位。直到终焉,都对梅晓鸥施行了微妙的控制力,即使结局已经了然,仍是梅晓鸥心里浇不化的块垒。其实作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性,梅晓鸥才是一个最大的赌徒,她用青春赌爱情、她用情感赌人性,赌到资本无归,所有她为之奋斗和追求的都离她而去。这样一个飞蛾扑火的决绝的女人,却是个矛盾集集体。严歌苓赋予了她极大的心理空间,这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客,她的女性与母性一再地背离了她的职业要求,在无意识当中为了一点渺茫的希望活着,一旦感到一点人性的微光她就将复活她所有女性的爱和怜悯的本能。这是迄今为止严歌苓贡献的一个比王葡萄(《第九个寡妇》)、多鹤(《小姨多鹤》)、冯婉喻(《陆犯焉识》)都要芜杂、不那么非此即彼的女性形象。

作为一个目光犀利的人性的观察者,这部小说表达了严歌苓对同时代人的深刻忧虑,对当代社会物质欲望被高度释放后痛下的针砭,但文学的意义应不止于解剖和揭示,严歌苓像张爱玲一样洞悉一切,把事物看进“骨头里”,但她不会躲避、疏离;而像萧红,她贴近这些多难的人间,用自己心灵的温度拥抱这些卑微的自然造物。所以,越到后面,小说重点转向了情感描写,转向了梅晓鸥与史奇澜关系的微妙变化和发展,史奇澜,这个手指微凉、有点阴柔的天才艺术家将渐渐赢回读者的喜爱,这就是严歌苓的魔力。后半部分,严歌苓将我们揭开最大的谜底:情感和人性。我们,人,归根结底,将靠什么存在下去。严歌苓用梅晓鸥和史奇澜的故事告诉读者,爱,仍是唯一的救赎之路。那一点人性的微光,严歌苓确信它的存在,没有它,我们的女主人公,将自己的生活比喻为“下水道”的、见不得人的、只有夜晚没有白天生活的梅晓鸥,在失去了一切之后将何以继?这不是廉价的敷衍,是被人类的历史和我们个人的生命体验不断证实过的,并终将成为我们的信仰。

《妈阁是座城》 严歌苓 著 人民文学出版社出版

# 《故人庄》：乡村的色调与变迁



胡良桂

李梦昭、李凌洁的《故人庄》是以传统的叙事方式创作的一部凝重而厚实的长篇小说。作品写出了广阔而多彩的社会生活画面,塑造了一批具有泥土气息且活灵活现的乡村人物,揭示了历史的沧桑、时代的巨变,是一幅幅优美的风景画、幽默的风俗画。

作品有浓厚的生活气息、乡土风味,将明媚的山川景物,古朴的乡风民俗、神奇的民间传说,同现实中富于传奇色彩的事件与人物,巧妙地糅合在一起,构成一幅色彩斑斓、雄浑瑰丽的多彩画卷。石桥铺那层层叠叠的山峦气势恢宏,那“杀年猪,磨豆腐,烤烧酒,打糍粑”,祭梅山神和山鬼的过年,热闹非凡;那梅山腹地高亢悠扬的呜哇山歌,吃“爬界肉”,过“尝新节”,跳“炭花舞”等都描绘得有声有色,情景交融,写出了石桥铺的自然风光与民风淳朴,也揭示了时代的前进、社会的发展给乡村带来的巨变。小说以石桥铺为背景,从土改写起,一直写到新时代,写出了乡村生活面貌的发展变化,把握住了不同历史阶段的时代特征。如改革开放后,那些为淘金把“整歪肥水田都毁”成了“黑不溜秋的石砂石”“难看的癞痢疤”。由于村民的反对,精准扶贫,又整治了河道,修复了良田。

小说有鲜明的人物个性。《故人庄》塑造了几十个人物,每个人的命运不同,性格迥异。大斧头精明能干,坚韧倔强。他到金矿打工,就成了技术骨干,既亲自架木,

又提出挖“逃生通道”。老板彭石匠为了省钱,不仅拖延施工,还对大斧头大发雷霆。矿难发生时,老板推卸责任,大斧头为了13个死难兄弟,主动担责;去广东顺德打工,为银老板管理好了家具厂,还为下岗女工承包食堂帮忙;在县城搞房地产开发赚了大钱,又把“那片地捐一部分用来盖学校”。他重情守义,人格高尚。当桃花身陷尾砂堆,生死关头,他从矿洞飞跃而出,奋力一拽,凌空一跃,将桃花推出了尾砂堆;陈篾匠上山砍竹摔伤,他连夜开车送到县城,救人一命;在县城三岔路口,看见细伢子被汽车撞出“一大摊血”,他“扒开众人”“抱起孩子就往医院跑”。他的谋事有力,心地善良最终赢得了黄友香的芳心,也是作者塑造的一个成功的艺术典型。外貌秀美、性子刚烈的桃花,性情柔弱、逆来顺受的荷花、刘二妹,都有各自的个性,就像每片树叶呈现不同的形态与情状,在不同场合,都会有所不同。

长篇有精微的艺术技法。虽然《故人庄》还存在艺术手法单一,人物关系设计不到位的缺憾,但特色十分鲜明。它有文采斐然艺术描写,让人有一种身临其境的美感。一场大雨,把赧水河流得格外干净,涨水刚流过岸边柳树裸露的虬根,芦苇叶子轻轻在水面摆动。牛乳般的水汽在河面上慢慢飘散,夜泊的小船在时隐时现地晃荡,日头从赧水河尽头跃出来,“霞光将水面镀成金色,惊醒了苇丛中的水鸟,扑棱棱地飞出,绽开点点碎金”。这是一幅美轮美奂的画卷,有一种清新、绚丽、璀璨之美感。它有逼真的细节,光滑的叙事。无论虚中见实或实中见虚,还是正话反说或反话正说;无论似有还无或亦幻亦真,还是以形写声或借声绘形,都能推动情节发展,表现情致,构成意境。