

影视风云

《流浪地球》：让中国科幻电影不再“流浪”

饶丹 杨静

这个春节档应该是属于《流浪地球》的。作为一部真正意义上的国产科幻大片，该片在上映前的口碑就已经发酵。春节期间，《流浪地球》的票房奇迹仍在不断升级。来自国家电影专资办的数据显示，截至2月17日，《流浪地球》累计票房达37.74亿元，成功赶超《红海行动》，成为中国电影票房总榜第二名。排片占比和上座率在各大数据平台均排列第一。票房证明，观众的选择核心依然是电影的品质。因为《流浪地球》的电影观感超出了大家的心理预期，情节、画面、音效都足以用震撼来形容。

导演郭帆在电影上映前接受采访，直言拍摄《流浪地球》遇到的最大困难就是信任，“他们都在怀疑，凭什么是你来做这件事？你有什么能力？你需要去证明自己，获得信任，那是一个漫长的过程。”其实被质疑的不仅仅是导演郭帆，还有中国科幻电影。在电影工业里，科幻片尤其是硬科幻，代表着电影工业的最高水准。

大家也许知道好莱坞可以怎么拍出一部科幻片，却似乎没有人知道中国如何拍出一部科幻片。中国电影工业起步较晚，经验匮乏，但在这条未知的道路上，我们的电影工作者已经开始起步。自2014年起，著名科幻作家刘慈欣的作品版权就已大量出让，《三体》《超新星纪元》《流浪地球》《微纪元》《乡村教师》《球状闪电》纷纷花落各



王珏

太阳急速老化，将会不断膨胀，吞没整个地球。由于气候的不断变化，人类将离开地表，永久移居地下城。为了能够继续生存下去，人类需要寻找新的家园，最终选择了新的恒星——半人马座比邻星。这是距离我们最近的恒星，有4.3光年的路程。确定了逃亡的目的地，人类会选择什么样的方式进行逃亡呢？

《流浪地球》中，人类并没有选择《星际穿越》中使用飞船的方式进行星际移民，而是选择了带着地球一起走。无论是人类出于对故土的眷恋，还是对地球这个足够庞大的生态系统的理智选择，最终人类都选择了“不抛弃、不放弃”，带着地球一起走。人类为此制定了一个宏伟的计划。整个移民过程将延续2500年，100代人。

为了实现流浪地球计划，人类倾尽所有，在地球表面建造了1.2万台行星发动机，这就是我们在电影中看到的刘启和朵朵对话中的行星发动机在烧石头。同时，人类为了能够在漫长的流浪过程中生存下来，在每一座行星发动机下面都建造

家。除了在创作源头上奠定电影文学基础，科幻电影更需要的是产业链层面的人才，需要中国电影具备高度的工业化标准。服饰、化妆、道具、摄影、美工、编剧、导演、演员各司其职，在工业流程的制约下共同完成电影的拍摄任务；融资、制片、宣传、发行等部门各尽其责，共同形成完整的产业链条，在诸多细分领域都需要精细的专业分工和成熟的管理经验，这样才可以在技术和艺术层面达到完美契合。

《流浪地球》一切从零开始，置景之前先制作VR模型，置景展开面积达10万平方米，道具1万件，通过三维建模，再用大量车床CNC加工或3D打印而成。在拍摄前期一共绘制了3000张概念设计图和8000张镜头稿，这1.2万张的绘制作品是精彩特效的基础。世界观设定包括前后100年，剧本写了数十稿，加起来上百万字，开机前完成了160分钟的动态故事板，团队人数也从最开始的个位数到达了7000人之多，可见这部电影凝聚了多少电影人的努力与付出。

电影中的“行星发动机”高达11公里，是地球能够承载的建筑物的极限，发动机底盘直径30公里，这样一个庞然大物，如何让它在镜头上呈现而被观众接受，是一项巨大的挑战。“发动机模型我们做了几百稿，为了找到更合理的力学结构去呈现它。最终选定了目前这个形态，发动机的电梯局部搭建了实景，但更多的部分是后期特效完成的。”郭帆介绍。基于这种苛求品质的创作要求，影片的投资几乎都花在制作上，演员片酬降了又降，打破了所有“工业化”“制度化”下的不

合理或不可能，《流浪地球》整部影片一共有2003个视效镜头，最终电影75%的特效由国内特效团队完成，德国和韩国特效团队完成了25%。

如果说特效制作更多地牵涉到技术创新，那么视觉风格更需要的则是文化创新。这种创新不是盲从西方美学的再提升，而是将中国观众的情感与审美作为首要前提。“影片的视觉系统需要植根于文化，不能将好莱坞成功的范例拿来套用，我们要找到中国人的情绪共鸣点。”郭帆举例说，为了让科幻与本土观众的审美产生一种内在联系，在影片中的很多道具和环境设置借鉴了前苏联重工业的系统美学，甚至连键盘也采用了物理键盘，这让整个影片有了更厚重的末日质感，影片色调则偏重青色和红色，以增加年代感和亲切感。

在剧情与对白中《流浪地球》也加入大量观众熟悉的元素，例如未来地下城，我们依然能看到熟悉的“王府井”地标。在郭帆看来，这是与观众所处的现实进行连接的需要，这些元素的植入能够让观众产生更多的共鸣。虽然科幻给人的刻板印象是冰冷的、科技感的、未来式的，但事实上，任何题材都应该跟我们的现实生活发生更加亲密的联系。

科幻电影的发展与国家的经济繁荣、科技进步关联紧密，加上整个中国电影产业的长足进步，我们才能制作出科学与艺术完美结合的商业大片。在有限预算下，通过群策群力，实现超极限的拍摄质量。《流浪地球》让中国科幻电影不再流浪。导演郭帆在影片上映前接受采访时说：“我的要求并不高，只希望不赔钱。只要不赔钱，我和这个团队就能继续往后做，这样就能够给中国科幻电影带来更多的可能性，也会让更多导演去尝试科幻片，从而不断完善中国的电影工业。”

倾尽所有的救援力量，成功重启了大部分熄火的发动机，再一次看到了人类能够得以生存下去的希望，看到了地球回“家”的希望。

“地球错过了最后的逃逸机会，受木星引力增强影响，地球将于37小时4分12秒后撞击木星。这是一场注定徒劳的救援。”联合政府的全球广播击碎了人类内心深处的最后一丝希望。抬头望去，木星这个宇宙巨怪和地球越来越近，那种恐惧感和压抑感是难以用语言描述的。木星占据了整个天空，它表面的大漩涡大得可以吞下整个地球，它像一只巨眼一样盯着我们的世界，大地笼罩在它那阴森的红光中，那厚厚的云层下面是沸腾的液氧和液氮的大洋，等待吞噬地球。故事再一次发生转折，使用行星发动机的喷射火焰点燃木星沸腾的液氧，让木星爆燃的冲击波反作用于地球，使地球逃离木星的捕获。人类再一次看到了希望。点燃木星虽然并未直接成功，但在借助领航者号空间站作出牺牲后，成功点燃了木星……

希望是什么？希望是人类不分肤色，不分语言，不分地域，不分国籍，为了同一个目标——带地球回“家”；希望是我们可以黑夜仰望有星空，白昼抬头能看到蓝天和太阳；希望是我们回家的唯一方向。

《流浪地球》里有这么一句话：希望是我们这个时代像钻石一样珍贵的东西。

研究员，他十分看好伯远的中国画创作。他说：“张伯远系列山水画，一木一石，信手拈来，看来是那种得来全不费工夫的画法，让观众看来也不累。在用笔上，则挥洒多变，墨法干湿互用，颇有雅洁飘逸之境，于深远处表现得有条不紊，画面感总有林岚郁茂、气势苍茫的境界。”

都知道绘画艺术的高低主要取决于两大要素，那就是绘画的技巧和主观思想情感的抒发，二者在画中很好地结合才能出佳作。伯远山水画的意境和画面表述的语境，物象和意象，二者之间的和谐统一结合得很不错。从画面来看，在现实与传统的基调中，他刻意追求超脱的绘画意境，将与之匹配的景物融入自己的绘画意境中，努力创造一种心理定向。他回归画家家乡山水的画作，仿佛有种情感的所依和心灵的絮语，能让人读出一种思想。

一个画家的艺术风格，取决于一个画家的性格修养、生活环境及个人经历。伯远生长于山水美丽的小乡村，求学于文化艺术中心的北京。他的艺术风格具有雄浑奔放、优雅浪漫、诗意洒脱、语境优美的特色，意境中有思想的述说，画语中渗透出浅浅的忧伤与苍茫，这都符合他的艺术人生和画语境界。

希望像钻石一样珍贵

了能容纳百万人口的地下城。人类建造的行星发动机，虽然能让地球在5年左右的时间达到离开太阳系的逃逸速度。但这个速度想要到达4.3光年外的比邻星，需要7.7万年，这太漫长了。怎么办呢？人类再一次发挥自己的聪明才智，木星的体积是地球的1300倍，借助木星的引力“弹弓效果”，让地球在低消耗的状态下实现逃逸、变轨、加速，用更短的时间到达目标星系。

逃逸变轨加速的问题解决了，但在地球真正起航之前，还有个重大问题要解决，就是月球。地球的这一孤独的路程注定是带不走月球的，带不走月球，就在月球的表面也安装了行星发动机，把它推向地球轨道，以免地球加速时相撞。人类再也看不到“露从今夜白，月是故乡明”的那一轮明月。嫦娥，玉兔，吴刚，夸父……那是前太阳时代的故事了。

经历了长达42年的地球刹车时代。地球上路了，人类上路了。人类带着地球开启了漫长而凶险的流浪之旅。按照计划，地球在公转的第15圈之后借助木星的引力达到地球的逃逸速度。当地球靠近木星时，遭遇了前所未有的危机。上千台发动机熄火，全球地震，火山爆发，岩浆吞没了地下城，地球运行轨道偏移……人类团结一致，

希望像钻石一样珍贵

希望像钻石一样珍贵

希望像钻石一样珍贵

希望像钻石一样珍贵

希望像钻石一样珍贵

希望像钻石一样珍贵

希望像钻石一样珍贵

艺林掇英

我画顾方舟

贺羽

刚进入2019年，就惊闻我国著名医学科学家、病毒学家、中国医学科学院与北京协和医学院原院长顾方舟院士辞世，享年92岁。

2012年，机缘巧合，我得到了为顾老绘制油画肖像的委托。我因此认识了顾老，也了解到顾老作为我国杰出的医学科学家，在消灭脊髓灰质炎(即小儿麻痹症)这一人类顽症方面为国家和人民作出的巨大贡献。

我接受了为顾老画肖像的委托后就提出，希望在顾老时间和精力许可的情况下，为我做几次模特，这样肖像创作的质量和效果都更有保证。顾老欣然同意了。就这样，那段时间每到双休日，顾老就在家人的陪同下来到我工作室，我在工作室至少画了四次。第一次画了素描，大概确定了构思；第二次用油画画了头像写生；第三次和第四次都是上了正稿以后，直接在正稿上写生。

和顾老的这几次接触，感觉顾老非常和蔼慈祥，内心平静如水，有一种经历人生风雨后的坦然。记得我在写生的空隙和顾老聊天，我说作为晚辈，非常羡慕您为社会作出了这么大贡献，也羡慕您80多岁了身体还这么硬朗。顾老谦虚地笑笑，说也没什么不得了，做好自己的工作罢了。

其实我画顾老之前也做了些功课，找到电视上对他的采访，知道顾老年轻时经历十分坎坷，幼年丧父，全家靠母亲独立支撑，后来艰难求学。抗战期间，底层人民的凄惨境遇促使他立志投身于公共卫生专业。上世纪五六十年代，为了攻克脊灰这种顽症，他承受了难以想象的工作压力。当回想起这些人生经历，电视镜头前的顾老心绪依然难以平静。这种强烈的内心与情感活动，和我在我面前的平静释然，形成了鲜明的对比，使得我为他的画像采取了稳定的坐姿，双手没有其他动作，只是空垂在两边的扶手上，眼神看向观众，内心的涌动与激荡通过目光直接投射到观众的心里。

我的学生王一从他家搬来一把明代南官圈椅，我请顾老坐上去，发现椅子的形态与画面十分契合；背景我用棕灰色调，略有亮度上的渐变，和人物的外轮廓形成某种配合。此外，我略微参考了一下顾老中年时期的体态特征，头部则画出了顾老的一头银发，这样显得更加挺拔而有风度。最后完成整体效果还不错，顾老和他家人也都表示满意，我很高兴自己的努力有了结果。

我从事的职业，让我和顾老有了这次交集，给我留下了一段珍贵的记忆。得知顾老仙逝，我立刻给顾老女儿顾晓曼女士发去吊唁短信，仓促拟出的几句虽略显生硬，却是我发自内心之语：“顾老既是医学报国的楷模，更是我辈学习的榜样。能为顾老画像是我莫大的荣幸，愿顾老在天国安息。”

(贺羽，湘籍青年画家，现为中央美院教师。)



油画《顾方舟》作者 贺羽



李沛：《猪福呈祥》

观影手记

“跨越山海，勿忘回家”

刘淑萍

一首好的歌曲是具有蓬勃生命力的。继歌曲《常回家看看》诞生后，2014年，《时间去哪儿了》成为当年春晚最感人的节目：“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”歌词朴实而细腻，旋律舒缓而深情，歌声直达人心，触动观众的心。不久前播放的纪录片《四个春天》与前两首歌曲同工，有着共同的主题，引起了观众强烈的情感共鸣。这是45岁的导演陆庆屹拍摄的关于他自己家庭的故事，从2013年到2016年四个春天的真实故事。

第一个春天，一家人忙碌地准备年夜饭，陆庆屹拿相机记录父母的生活，老人开始担忧自身健康问题；第二个春天，姐姐病重，一年多后逝世，葬礼上悲痛而沉默的父母；第三个春天，两位老人没有如往年那样准备丰盛的年夜饭，悲伤还缠绕着这个家庭；第四个春天，燕子归来，腊梅花开，母亲重烤腊肠，一家人的生活重回正轨……

对父母来说，有子女在的春节就是春天，不管天多冷。影片让我们感受到的是，年年岁岁，父母巴望着子女归家的眼神；女儿离世，陆家父母的蚀骨之痛；深夜楼顶父亲的小提琴声；自学剪辑，听过去女儿唱歌的录音；母亲在厨房为子女忙碌，桌上的菜肴，过年的烟火，积攒了一年的爱；送别儿子和小外甥离去，晨曦中父亲苍老的身影满头白发……这些，是陆家父母的生活，又何尝不是全天下父母的生活？简单的、平凡的、温情而又伤感的点点滴滴，有着那么强烈的感染力，触动人们的灵魂，让这部排片很少却口碑极佳的影片一下子火了，获得了豆瓣8.9分的高评分。

行文至此，想到了央视新闻播出的关于权健保健品公司通过虚假宣传骗取老年人信任、非法销售保健品的案件。毫无疑问，犯罪嫌疑人必须接受法律的严惩。但从另外一个角度来看，我们的父母们为什么总是容易被那些虚假的保健品及宣传给忽悠呢？受骗的老人中，有一部分人并不是喜欢保健品，而是害怕孤独，他们缺乏来自子女必要的关怀，这就让保健品销售人员钻了空子，这些人充当孝子孝女，陪老人聊天，关心他们的健康，称呼他们干爹干妈，有人干脆叫他们爸妈，在这样的情况下，孤独的老人感受到了温暖，再向他们推销产品时，他们的意志力十有八九会被瓦解，资金就被骗走了。

《四个春天》的作者陆庆屹是一位非科班出身的导演，拍摄家庭生活短片的过程中他发现父母逐渐老去，激发了创作灵感，将240个小时的素材剪辑成了105分钟的长片。父母是片中的主角，也是两位多才多艺、乐观开朗的老人。他将《四个春天》作为礼物送给父母，也成为送给天下父母的一件贵重的新年礼物！

《四个春天》的宣传片中有一句宣传语：“跨越山海，勿忘回家。”为人子女者，无论在眼前、在天边，勿忘回家。

艺路跋涉

有灵性思想的画语境界



张伯远作品《金秋》

刘晓平

张伯远(原名张立鼎)曾是张家界市有潜力的青年画家，一直从事国画与书法的学习。这些年长期在北京寻师学艺，通过十余年的寒窗苦学，如今画艺精进，业内评价：“通观张伯远的写生收获之作，舒畅灵秀，这与他的心灵境界是分不开的。”

张伯远最喜欢一句话：“没有故乡便没有诗人。”每次回家仿佛已成游子，艺术创作上也有种缺少“根基”的感觉。他每次来找我时，我都感觉到他的急切心情。我安慰他说：“莫急，您的画艺摆在那里，有目共睹。”还是省画院院长刘云知他心事，刘云语重心长地与他谈：“您外出京城学习这么多年了，如今画技已精，应该回家乡了。”一语点醒梦中人，他马上意识到：自己家乡美妙绝伦的山水，为什么不把她画好？于是，他打道回府，倾情水墨，画述家乡山水。

张伯远的山水国画，画艺、画语境界都很讲究。谈景广是清华大学艺术博物馆