

艺苑掇英

袁隆平的“丰收曲”



廖开明

画袁隆平,我早就有这个想法。2000年,首届国家最高科学技术奖揭晓,著名杂交水稻专家袁隆平、著名数学家吴文俊共享殊荣。我看了袁隆平的事迹报道,很受感动,但要画他,却不知从何下手,生怕画不好这位对人类做出巨大贡献的英雄。不成熟不动笔,我在胸中一直酝酿着,一晃眼竟快20年了!

在庆祝改革开放四十周年大会上,党中央、国务院表彰改革开放杰出贡献人员,授予100名同志改革先锋称号,享誉世界的杂交水稻之父袁隆平名列其中。2018年9月7日,他迎来88岁生日,按中国寿诞民俗称为“米寿”。说来也巧,这位跟米打了一辈子交道的老人,农民口中的“米菩萨”恰逢米寿,多美好!要庆贺,我要为他画幅油画肖像,更庆贺他荣获改革先锋称号的殊荣。

重温袁隆平的事迹,越发令人肃然起敬,他的人格魅力令人感动。看到媒体报道:“这些天,长沙高温不退。湖南省杂交水稻研究中心的马坡岭试验田里,常常能看到一个老人在田埂查看稻穗。他就是88岁的袁隆平。”我脑海里即浮现出千古名句:“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”这是对袁隆平最贴切的写照吧。就画他的这种精神,我确立了画的主题。

画什么形象来展现这种精神?我又陷入思索。看到陈鲁民写的《袁隆平的三个爱好》,启发了我的灵感。文章说:“在谈到他近几年的打算是想再推广两亿亩杂交水稻的计划后,他又很随意地谈到了自己的三个业余爱好:拉小提琴、骑摩托车、打麻将。”我对他的第一个爱好拉小提琴很有感触,这可能更适合形象地展现他的精神风貌。文章说:“他虽然终日与泥巴打交道,风吹日晒,长得比农民还农民,可他毕竟是个大知识分子,是著名专家。小提琴拉得如诉如泣是艺术,种水稻种出超级杂交水稻也是艺术,既是艺术,就有相通相融相交之处。白天在希望的田野上耕耘,晚上在音乐的旋律中陶醉,倒也其乐融融,相得益彰。”我脑子里逐渐形成了袁隆平的形象。就画他拉小提琴,他种水稻和拉小提琴都是艺术,有他的精神寄托,有获得成就的快乐。这也避免了把人塑造成“高大全”式,只会工作不会生活。画有血有肉、热爱生活、有高尚情操的袁隆平,他种出超级杂交水稻,不正是奏出了一曲优美的“丰收曲”吗?

《袁隆平的丰收曲》进入了创作,其间的辛苦和波折无需赘叙。历时三个多月完成的画面——在一望无际的超级水稻丰收田前,袁隆平拉着小提琴。他此刻的神情,喜悦中透着凝重。他为杂交水稻的种植成功、增产稻谷造福人们而高兴,但又想到世上还有不少会随时会遇到饥饿的威胁。为了形象地渲染这思虑,我在背景丰收田左边画了德国著名版画家珂勒惠支版画《饥童》的影像,那阴郁的画面,映照出贫困儿童的困苦和悲痛,他们渴望得到食物,这象征着人们渴望摆脱饥饿威胁的诉求。而袁隆平的奋斗成果正是为了满足这一渴求。在丰收田右边,我画了几只飞翔而过的麻雀。这些以稻谷为食的小生灵,曾被定为“四害”之一被扫灭,后来纠正了,因为知道它还食害虫。那时稻谷产量低,人还不够吃,才灭它。现在它的出现,正说明稻谷丰收了,还为画面增添一些活泼生机。

画袁隆平是为了学习他。他说:“我的童年是在抗日战争的烽火中度过的,知道民族的屈辱和苦难。当我能用科学成就在世界舞台上争得一席之地时,首先想到的是,我为中国人争得了荣誉和尊严。”他有远大理想,亲历过饥饿,下决心一定要解决粮食增产问题,他发表题为《攀登杂交水稻研究新高峰,解决中国人吃饭问题是我毕生追求》的演讲。这个自称“80后”的老人,常常顶着烈日工作在田间,说:“只有下田最快乐”。

影视风云

那些年,老电影院里的爱情

肖欢

那些年,去电影院看电影,似乎是让尘土扑面的生活得到暂时的逃避,在一两个小时的电影里,荡漾开心底的温柔。而走出电影院,明晃晃的天光下,好比一辆火车开出了隧道,驾驶员有突然而来的不适应。但火车得往前开,生活不允许脱轨。

县城电影院外,有一排柳树,春天时,柳絮如烟。有次我出于好奇,跳起来把嫩嫩的柳叶儿摘下几片拿到嘴里去吃,没想到是那么苦涩,一如我那个年纪的青春。

我在县城电影院看了上百部电影:《神秘的大佛》《少林寺》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《三毛流浪记》《乌鸦与麻雀》……看完《少林寺》后,觉得浑身是力,经过一家机关大门,看见门旁有一头石狮子,我猛地想搬起来举过头顶,却发现石狮子是用水泥固定在地上的;看了《三毛流浪记》后,我买了五个白白胖胖的大馒头,去城外桥上,准备在桥洞里睡一晚,想体验一下三毛流浪的艰辛,写一首汁液饱满的诗歌。没料到,半夜的河风吹来,冷得我瑟瑟发抖。我像难民一样逃出了桥洞。

看电影时,影院里常传来一片嗑瓜子的声音,密密麻麻如蚕在吃桑叶,这让我烦躁不已。有一次,我正被电影里的爱情情节感动,后面一对恋人居然嬉笑着在互喂牛肉干。我生气了,猛地跺了一下脚,后面那男的也不示弱,朝我座位的靠背踢了一脚。我不知哪儿来的勇气,以一个诗人的愤怒爆发了,我站起身,捋起袖子:“你想打架啊!”我还没说完,男人一耳光就挥舞过来。电影院里一下灯光大亮,全场观众开始起哄,我一看,那对恋人后面居然围拢过来几个人,明显不是他们的对手。我出了电影院,哭着找到何哥。何哥请我吃了一顿“胖子妈”馆子里炖的猪蹄花儿,他仰起头对我一字一句说道:“兄弟,你过得太苦了,谈一次恋爱吧!”我心里一阵痉挛似地疼痛起来,何兄看穿了我的心事,我对电影院里那人的不满,不就是心里的嫉妒情绪发作了吗。

两个月后的一天,我和小矮人巨哥去看电影。那天看完电影,我去了巨哥家。我就是通过巨哥,认识了他的邻居小柳姑娘的。我和她去电影院第一次看电影,电影院里还是一片嗑瓜子的声音,这一次我没发作,我心里感到幸福极了。

虽然是聚焦伟人的题材,该片却打破宏大叙事,遵循传播规律和新媒体发展规律,既强化思想引领、价值引领,又突出情感核心、以人为本,将感性和理性、抽象和具象有机结合起来,达到了感染力和感召力并举的双重效果。

以真塑形

真实是网络影像的本质。有网友在看完《故园长歌》之后,留下评论说“有干货,不浮夸”,影像内容真实立得住,叙述平视视角不虚夸。有媒体曾统计发现,网络受众尤其是年轻群体对内容的基本要求就是真实,“眼里容不得一粒沙子”。丰富翔实的素材和充分的采访是纪录片的基础。《故园长歌》涵盖了各地的纪念馆、档案馆,其中的老照片、老物件重新揭开了那段深情的岁月,包括杨开慧纪念馆中的手稿、俄罗斯国家社会政治史档案馆中毛泽东于1937年亲笔撰写的《个人简历》等,受众在泛黄的纸张里触摸到了伟人毛泽东的真情世界。何以让受众能够身临其境?纪录片采访了毛泽东大量亲朋好友,用他们充满深情的表达,怀念作为亲人朋友的毛泽东。毛泽东的警卫员王明富那句“我们现在的幸福生活太不容易了”让人感同身受。刘思齐说“毛泽东一生中最大的遗憾,就是他走了,没有看到杨开慧对他的那一份情,浓浓的情”,感人至深。

至深至情总是真,真实是纪录片的灵魂。《故园长歌》最大的启示,正是平实质朴的塑造真实感。

以主旋律为根本

主旋律题材作品要以增强“四个自信”为目标,从感性和理性上凝聚更多共识。《故园长歌》拓展主题深度,通过讲述毛泽东的亲情故事,展现了他将革命信念看作高于一切的人民领袖风范,弘扬主旋律、传播正能量,激发青年群体的奋斗力量。

文艺作品尤其是纪录片并非浅尝辄止、浮光掠影,也应坚决杜绝虚无历史、泛娱乐化、泛物质化。《故园长歌》树立了正确的创作理念,坚持把社会效益放在首位,讲品位、讲格调、讲责任。作为国内年轻用户占比最高的网络视频平台,芒果TV一直秉承着弘扬主流价值观的媒体责任,贴近青年群体、传递社会核心价值。2018年3月,芒果TV推出献礼全国两会的特别节目《我的青春在丝路》,同年7月推出纪念建党97周年特别报道《赶考路上》,12月上线献礼改革开放四十周年新时代正能量纪录片《此间的奋斗》,在这些有着特殊时代意义的国家重大节日和纪念节点,芒果TV以时代热点为表达契机,打造了一部又一部不断革新主旋律节目传播语态,推出了多样化视角和表达的纪录片。



毛泽覃的牺牲是悲壮的。

将一个个故事串联起来,运用生动的笔触和镜头呈现场景、突出细节,善用直接引语。如《独立寒秋》中的火烧田契、兄弟相聚等场景生动具体,毛泽东评价自己的那句“我是个不合格的儿子,生不能尽忠,死不能尽孝”,亦十分打动人。

影视风云

《故园长歌》:

“不一样”的毛泽东

海云

《中国出了个毛泽东·故园长歌》(简称《故园长歌》)一经播出,就在众多主旋律作品中脱颖而出。该片聚焦伟人,却笔触轻盈,以细节引发真挚情感。尤其是第三集《我失骄杨》,讲述毛泽东与杨开慧患难与共的爱情,有网友留言评论称“真实质朴、感人至深,真的流泪了”“最难是患难与共寄真情”。这部纪录片于2018年末收官,由芒果TV、湖南卫视、湖南金鹰纪实卫视联合出品。

以情动人

《故园长歌》以情感叙事为内核,5集分别从乡情、亲情、爱情、父子情、师生情5个方面讲述伟人故事,既展现出毛泽东温情、严格而又深沉、博大的父亲形象,又有他浓郁故乡情里对故土及乡亲怀着百般眷恋的乡愁的一面,诸多故事传递百般情愫,引发共鸣。首集《别梦依稀》讲述毛泽东的乡情,其中有不少有趣的细节。如“1959年6月25日,在阔别家乡32年后,毛泽东第一次回到韶山。车从湘潭开出20公里,他就有些坐不住了。他不时地撩起窗帘往外看。车子刚抵韶山招待所前坪,毛泽东一步跨出轿车,急着和家乡人打起了招呼。”浓浓乡情瞬间表现出来。故事是情感传播的最佳载体。《故园长歌》

翰墨飘香

不必计较于一笔一画

伍剑

追求高古朴茂,拙中藏巧,平中见奇,一直是我创作的基本思路。由于长期根植于两汉六朝,线性语言倾向于碑学体系,经过持续打磨沉淀,我在隶书、楷书中一直关注古厚而奇逸,绵密而空灵的表达方式。

选取合适的取法路径,是成为一个有思考、有辨识度的书法作者的关键。在隶书作支撑的同时,我将眼光投入到北齐、魏晋的碑版墓志,将字法和笔法进行丰富和取舍,以篆入隶,以隶入楷,兼顾朴实与生动,格调显然有所提升。但是融入孰多孰少,在两者之间靠近甲还是乙,其中气息和情趣的把握,还可以作更多尝试。

窃以为,书写中不斤斤计较于一笔一画,力争体现出大气散淡的胸襟。不作乖张粉饰,清甜可人,独喜一种古拙与率真,或许也能看取别样风景。

喜欢黄庭坚的《山谷题跋》,有些章节读来不禁击节叫好——

王荆公书字,得古人法,出于杨虚白。虚白自书诗云:“浮世百年今过半,较他遽暖十年迟”。荆公此二帖近之。往时李西台喜学书,题少师大字壁后云:“枯杉倒桧霜天老,松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖,一入回寺一回看。西台真能赏音。今金陵定林寺壁,荆公书数百字,未见赏音者。”

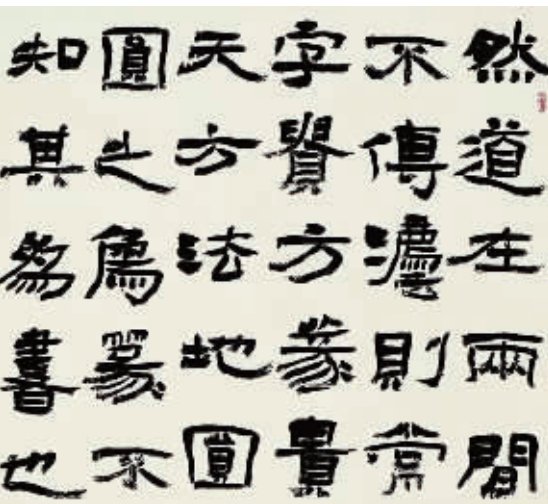
东坡居士极不惜书,然不可乞。有乞书者,正色诘责之,或终不与一字。元祐中锁试礼部,每来见过,案上纸不择精粗,书遍乃已。性喜酒,然不能四五龠(yù)已烂醉,不辞醉而就卧,鼻鼾如雷。少焉苏醒,落笔如风雨,虽谑弄皆有意味,真神仙中人,此岂与今世翰墨之士争衡哉!

东坡简札字形温润,无一点俗气。今世号能书者数家,虽规模古人,自有长处,至于天然自工,笔圆而韵胜,所谓兼四子之有以易之,不与也。

……

读《山谷题跋》,不仅妙趣横生,更受益匪浅。

黄庭坚善行草书,学问文章与苏轼并称,其题跋文字是中国古典艺术理论重要著作,理论价值和鉴赏价值兼具。《山谷题跋》是黄庭坚书画题跋作品的结集,由晚明有名藏书家、出版家毛晋编定,共九卷,完整反映了黄庭坚的艺术见解,对于认识了解中国古代审美意识具有重要参考价值。



伍剑作品(局部)

艺林风景

湘籍木雕返乡记



木雕点交现场进行原始信息采集



返乡的湘籍木雕

星博

从昆山到长沙近1100多公里,70余件木雕,跋山涉水,回到故乡。它们为何离乡已无从考证,但它们的回乡之路,皆因一人而起。

2018年9月的一个星期六,一位清瘦儒雅的中年人,怀抱两个髹漆木雕人物走进了长沙博物馆;离开的时候,他两手空空,洒脱地留下了一句话:“我要把家中收藏的木雕像,全部捐给长沙博物馆。”他就是此次木雕返乡的推动者——苏州民间竹刻艺术家倪小舟。

倪小舟,竹刻艺术家,字问竹,1962年生,江苏昆山人,以倡导简洁、文雅、赋予内涵的竹刻之风著称。早年几度隐居浙皖山林,与竹为友。为探究竹刻渊源,倾力收集历代

竹刻、文房雅物、文房家具、古代竹器、木雕花板等数千计。

2018年12月16日至18日,长沙博物馆副馆长刘瑜带领典藏部副主任刘莹、信息采集员朱宇前往昆山,接受倪小舟先生的捐赠。在江南水乡、昆山源头的巴城老街一座古朴典雅的小院内,七十多件湖湘木雕像被登记注册,踏上返乡旅途。

倪先生从收藏第一件木雕人物像到现在,收藏木雕像约70多件,几乎全部捐赠。这些木雕人物形象生动,姿态各异,种类繁多。倪先生向长沙博物馆介绍说:雕像的背后都有背签,拆开后面有许多都写着“长沙”,我就想,长沙的东西还是应该让它们回到长沙。

(图文来源:长沙博物馆典藏部)



倪先生从收藏第一件木雕人物像到现在,已有四五年时间,收藏木雕像约七十多件,几乎全部捐赠。木雕人物形象生动,姿态各异,种类繁多。