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刘纲要

在儿时的老屋处， 总是忍不住要想起往
事来。 跟城里的妻儿说起40年前的乡村生活，
很是新鲜， 我也很有兴味。 其中， 关于半夜
担水的故事， 引起了寻找老井的冲动。 找了
砍刀， 铁锹， 披荆斩棘， 一路汗水， 终于打
通了到老井的路， 见到了久违的老井。

老井， 几乎被我忽略。 如今的农家， 或
装有自来水管道， 或房前屋后打了深井， 一
个杠杆压一压， 井水汩汩流淌， 再也不见水
桶与扁担， 蓄水的缸也自然没了。 这些物件
的消失， 让我记忆中的担水场面， 也就成了
没有引线的炮仗， 无法燃着与炸开火花。

按照生存法则， 水是人们生活必不可少
的东西。 每天， 人们都要去井里担水， 灌满
自家的水缸。 有些东西取之不尽、 用之不竭
似的， 而且不需要支付任何费用， 反倒没有
觉到它的珍贵， 就像空气， 就像水。 但是，
一旦遇到“万一”， 饮水水源变得稀缺时， 水
也变得“物以稀为贵” 了。 老井， 这才显示
出自己不可替代的作用了。 这一点， 我是经
历过的。

那年干旱， 井里缺水。
那时候， 还是靠天吃饭的年代， 可老天

不是洪涝就是干旱。 大热的天， 本来就口里
干得冒烟， 却没有水来解渴， 让人心发慌。
心发慌的人们到处找水， 我也去找水了， 就
近的几个水井都见了底， 从没有感觉水是如
此的珍贵。 好在我家只有母子二人， 用水节
约点， 一担水足以用一天， 尚能为继。 尽管
这样， 水仍然是困扰我们的一个问题。 白天，
在井边等候挑水的人要排长队， 都眼巴巴地

等着那清流能够喷涌而出， 但那只是一种愿
望。 水好像要枯竭了一样， 妈妈说， 我们只
有等到晚上才行。

没有水的日子里， 我也不敢放肆疯， 担
心玩累了， 口干了， 却没有水解渴。 妈妈则
弄了一些甘草、 绿豆稀饭、 苦瓜来缓解口渴。
天上的日头白花花地照着， 知了枯燥地聒噪
着， 世界好像都要起火了一样。 每天晚上，
我总是在迷迷糊糊中被妈妈弄醒。 然后， 不
由分说， 妈妈挑起水桶就出门， 让我打着手
电筒走在前面。 万籁俱静的夜晚， 弯弯的月
亮像镰刀一样， 在天空悬着。 我没睡醒似的，
迷迷糊糊听从妈妈的话语， 朝着水井走着。
经过窄窄的池塘塘堤， 我走得很小心， 我怕
看泛着细碎亮光的池塘水面， 怕看黑隐隐的
山， 我不知道那神秘的水下和暗暗的丛林中
藏有什么。 妈妈让我用竹竿在前面探路、 赶
蛇， 偶尔有受惊的青蛙跳到塘中， “咚” 地
溅起水花， 也能吓我一跳。 到了宽敞处， 妈
妈便牵着我并排走， 这时我便不怎么怕了。

经过大半夜的积累， 干枯的水井有了些
水， 那水看上去并不像平时那样清澈， 有些
混浊。 因为井里的水很浅， 妈妈必须下到井
底才能取到水。 妈妈有些胖， 就踏着井边的
石块， 慢慢下到井底， 用竹勺轻轻地舀， 半
桶， 便举起， 让我在上面使劲提。 我人小力
气小， 只能提半桶， 然后用另半桶倒成一桶，
最后的一桶， 妈妈便在井上用扁担勾上来。

当妈妈在井里舀水时，我独自在井的上面
依然害怕，心怦怦地跳，总忍不住喊一声“阿
娘”，“娘在，崽”，妈妈的声音是发颤的。

当我们担着水回到家插上门， 重新上床
后， 妈妈便紧紧搂住我， 用手从我的头上抚

摸到背上……
村里隔上一段时间就会把水井清理一下，

把水舀干， 清除井底的树枝树叶等杂物， 在
井壁撒上白石灰消毒 。 夏天水井的水很清
凉 ， 我们会在井里舀水喝 ， 或洗果子吃。
但是， 大人教诲了， 对井水是不可造次的。
因而， 在我们孩子心目中， 老井充满神圣的
感觉。

40年过去， 随着社会的发展， 科技的进
步， 一些东西终究被取代、 被消失。 家乡的
水井， 当年人们如此依赖， 如此神圣的风物，
渐渐地， 因家家户户房前屋后打了小水井，
或手工压水， 或水泵抽水， 不再需要担水，
因而不再重要。 通往水井的道路长满了杂草
灌木， 水井四周也逐渐被竹木遮住， 淡出了
人们的视线。 她像一个历经了风雨沧桑的老
人， 归隐于竹木之中。

这天， 经过1个小时的披荆斩棘， 打通了
从菜园到水井的道路。 终于， 久违的太阳光
照射在了水井上面， 水面上漂浮着一层绿藻，
拨开它， 可以看到绿叶的影子。 朦胧中， 我
似乎看见一个少年， 跟随挑着水桶的母亲，
来担水了。

我发觉， 我整理出来的不仅仅是荆棘丛
生中的一条道路， 更是一段童年生活的记忆；
我们打通的好似是一条时空隧道， 让我穿越
了40年， 看到了当年熟悉的老井。

再见老井， 仿佛见到了一位久别40年的
友人， 她安静地看着我们， 不悲不喜。 反倒
是我， 虽有一丝久别重逢的喜悦， 但也心存
打搅的内疚。 老井， 她已经不合时宜， 已经
被人忘却， 但她一直是我心中一道难以抹去
的风景， 一段相互见证历史的情愫。

肖和元

草鞋把故乡的黄泥
一路蹭到城里
里面藏着一粒种子
什么时候发芽，开花，结果
我不知道，没有人知道
只知道贼亮的皮鞋
常常抬起头，很神气
草鞋早已化作泥土
和那粒种子一同呼吸

十几万万人不再挨饿
无数的票证俱已作古
比绫罗绸缎更高级的衣服
在闪耀着霓虹灯的街上使劲扮

酷
那些高楼将城市挤破

农村的土坯房成为遥远的记忆
汽车是小儿科，出行坐飞机
高铁穿行于南北东西
一路上开开心心玩着手机
这40年，仿佛穿越好几个世纪

那点泥土，那粒种子
一直深深埋藏在我的心底
农民的儿子啊，真是故土难离
我一次又一次叩问自己
故乡虽没有我一寸土地
青山绿水唤回多少美好记忆
那粒种子终于发芽，开花，结果
闪耀在额头被岁月犁出的沟里
国家有国家的成功， 我有我的

成功
初心不变， 日子永远流淌着诗

意

程应峰

两棵并肩挺立的树，在冬日的清寒与萧瑟中，在枝
与枝、根与根可以触碰到的距离，默默凝视。虽然华装尽
去，但给人的感觉并不苍凉，它们有如两柄温情之剑，时
时刻刻在情感深处挑起生命激情。

走近两棵树， 心头总会一次次泛起美丽的生命律
动，眼前总是浮现那幕平实感人的生活场景：她要了一
碗汤圆，他要了一碗水饺。 刚尝一口，她眉头一皱，撂下
筷子说，是糖水汤圆啊！ 太甜了。 见了她的神态，他极其
自然地把尝了一口的水饺推到了她的面前，说，交换一
下，让我甜蜜甜蜜。 其实，他平时不大爱吃汤圆，他只是
有心让她吃下那碗诱人食欲的水饺。 她呢，因为感觉汤
圆确实味美，才故意皱起眉头着意让他亲历汤圆的甜蜜
滋味。

这对花甲之年的伴侣，从黑发到白发，就这样不着
痕迹地相互宠着，相互爱着，在生命的旅途上无憾无悔
地坚守心底那份情感的灵性和阳光，无论是鹅黄还是嫩
绿，无论是沉绿如茵还是落叶萧萧……

两棵树就像两个人， 两个在生命旅途中相濡以沫、
不离不弃，并期望可以在来生的烟火人生中再续前缘的
人。 一如那对年迈的夫妻，在各自的坚守中撑开人生的
情感，抑或执着，抑或热烈，纵然千磨百折，也要坚守那
个与生俱来、天荒地老、相守一生、相爱一生的承诺。

永不消失的爱
女诗人在弥留之际， 握着先生方方正正宽大温厚

的手， 说：“我爱， 我要———出远门了， 我———在天
堂———祝福你……”她说不下去了，不，是她无力说下
去了，她的双唇轻颤着。 先生附耳在她的唇边，实在没
法再听见她说了些什么， 然而先生分明感到在他的手
心，她绵软无力的手集聚了一生的力量在写着什么。 他
明白了， 是他和她在此去的人生中写了不知多少遍的
那几个字母 ：“Shmily”———See� how� much� I� love�
you� (知道我多么爱你）。

一刹那，逝去如水的日子蜂拥而至，雾气笼罩的镜
子上，绝尘而去的公共汽车的玻璃上，音乐茶座的桌子
上，乡村火塘的草木灰上，一张放在衣服口袋中的纸条
上，所有能想到和不能想到的地方，无数个随手写下的

“Shmily”充溢着他的整个生命，他泪流满面，真真切切
感到自己的一生是多么幸福。

她纤柔的指尖垂在他的手心里， 幸福安详却恋恋
不舍地去了。 他噎着悲伤，颤抖着用低沉苍老的声音轻
轻唱起了不成调却是最叫人心碎的歌谣：“知-道-我-
有-多-么-爱-你……”

“Shmily”，在她的灵魂飘向天际的时候，他在心
里，在她的灵柩上，用那双温厚的手无数次书写着这六
个贯穿他俩一生的爱的符号。

在整理女诗人遗作时， 先生在枕头底下发现了她
最后的日子里写下的一首诗《Shmily》：“当我死去，把
我留下的给孩子们，/如果你必须哭，为走在你身旁的弟
兄哭泣，/把你的手臂环住任何人，像环住我一样。/我想
留给你一些东西，比文字和声音更好的东西，/在我认识
和我所爱的人的身上看见我的存在。 /如果没有我你活
不下去，那么让我/活在你的眼里、心里和善行里。/心手
相连让孩子们得到自由；/爱不会死，人会。 ”

是啊，一个一生爱着的人在舍弃身体的时候，爱并
没有随之而去，它一定以各种方式活着———在每一个被
爱的人过去和未来的岁月里，在每个被爱的人的心里。
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谁是鼓， 谁是舞
谁在鼓， 谁在舞
在击鼓歌舞

让盛唐旋转了360度
盛唐晕晕乎乎地说———是苗人
让苗人旋转了361度
苗人天高地厚地说———是盛唐

我在哪里
我顺着汹涌的唐诗， 漂流而下
一头扎进苗人闪烁的银饰之中

我被鼓舞了
我也鼓舞了

2

发黄的线装书， 重重绊了我一脚
我跌倒在模糊的封面上
趁机酣睡了一个通宵
然后， 被鼓舞惊醒

我被李白、 杜甫、 白居易
推进了一个幽深的苗寨
猴儿鼓、对跳鼓、四面鼓、团圆鼓
一齐敲了起来
单人舞、 双人舞、 花鼓舞
一齐跳了起来

我的目光如炬
也是一对木制棒槌
我的耳膜如鼓
也蒙上了一层牛革

我的骨架子
曾经弱不禁风
摆设在风起云涌的鼓舞之中
竟然如此厚重
落地生根

3

唐是用来歌颂的
也是用来鼓舞的

普天之下， 莫非王土
深宫大院之外， 这些敞亮的民间
将悲欢离合， 表演得有声有色

鼓舞起， 山丘跳跃
鼓舞起， 河流奔腾
鼓舞起， 平原舒坦
鼓舞起， 五谷丰登

鼓舞起， 时光汇合
逆流而上的向往， 迅速返回原乡

4

我从南到北
穿越了整个凤凰
从阿拉营出发， 登上腊尔山
进入禾库

大鼓真是魔王的皮做的吗
庆年， 谓之年鼓
庆神， 谓之神鼓
左手击鼓， 右手舞之
右手击鼓， 左手舞之

神秘的湘西， 就这样左右开弓
鼓之舞之， 舞之蹈之
神秘的苗人， 击打遥远的苍茫
发出属于自己的声响
自己的哀乐

我随之摇动
脑袋像拨浪鼓
我的双手， 敲响了半夜的山风

5

深呼吸的深苗区
被爬上石头山的太阳， 照亮
大大小小的溶洞， 藏在腹部
水声隔着人间， 一层又一层

干旱的喉咙， 冒烟
长满苔藓的壁崖
从牙缝里省了几粒水， 给我

鼓舞停歇的时候
对面的山歌， 飘过了峡谷
接腔的人， 赶场去了
我哑口无言地进入了黄昏
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篝火点燃， 粗大的树蔸
说出憋了很久的语言
借着飞扬的火焰
我阅读了稍纵即逝的脸孔

不知名的鸟
忙着回家， 一闪而过
如果有两三片羽毛，不小心被剥离
像小小的指甲， 轻划了暗黑

我仿佛听见鼓舞的膨胀
由远而近
在接近我的心脏时
被另外一枚心脏拘留

7

鼓舞起，巫风浩荡
跪拜的人，膝盖以下都是雪
雪光一泻千里
我要么被洗涤，要么被淹没

鼓舞起，无数的场景被剪辑成电影
胶片

鼓社稷，跳丧， 跳 花 ， 祭 桥 ， 芦 笙
会……

所有的祈祷，为鼓而舞，为舞而鼓

苗，在水田里种草的人
农耕，祭献五谷之神
跳香舞，连绵千年
我举着一炷香，洞烧了小小的夙愿
对遥远的目标，终于有了一孔之见

8

鼓舞起， 图腾凸显
古苗人迁徙深山老林
狩猎之时， 有了仿真与共鸣

木鼓舞， 身心合一
鼓之， 细腻， 如啄木鸟啄木之声
舞之， 粗狂， 如蚱蜢之相争相斗
鼓舞之外， 亦是歌舞升平
亦是群魔乱舞
我独守着这一方原始
这一方喧哗的安宁

9

城市与村庄的两栖人
早已空降成散兵游勇
海陆空， 由谁来鼓舞

那些沉寂的鼓， 那些蒙尘的精神
由谁来激荡
那些肢解的舞， 那些僵化的灵魂
由谁来盘活

鼓舞起， 鼓舞我的精气神
鼓舞起， 鼓舞理想的光芒
鼓因舞而响， 舞因鼓而动

我有了鼓舞， 才有响动
我有了响动， 才会鼓舞

刘宗林

忠于职守的闹钟凌晨5时20分准
时响起，我不敢懈怠，即刻起床更衣，做
我日复一日的功课———晨练。

走出单元大门，被眼前的景象惊呆
了：只一夜工夫，气象的画师就将世间
万物涂抹得纯白纯白，雪地的反光将黎
明映衬得通透通透，露天停放的车辆被
厚厚的雪绒裹得严严实实，仿佛一夜间
长出了无数座纯白色的山包，幢幢屋顶
都铺上了柔软的雪毯，远山近峦银装素
裹，蔚为壮观！

这般雪景，如冰水拂面似的刺激着
我的神经， 唤起了我孩提般的冲动，迫
不及待地想就着暗淡的路灯在这洁白
的、绒绒的雪毯上来几个翻滚，把自己
滚成一个雪人。 但看着这纤尘不染、丰
腴迷人的满地皎洁，骤然间，从心底里
生发出几分踌躇，迈开的脚步又迅即收
了回来，怎忍心在这婴儿般稚嫩的躯体
上留下鲁莽的脚印！然而，浴雪、弄雪的
诱惑终究胜过了惜雪、 护雪的怜悯，便
贪婪的、 小心翼翼地向雪地迈开了脚
步,用痴爱的心体验着久违的踏雪的惬
意：脚在柔软轻盈的裹挟下慢慢由浅入
深，一会儿脚面就被白雪覆盖，随着脚
的渐入，积雪在重力的挤压下发出“嘎、
嘎”的声音，我屏息静气侧耳倾听雪的
呢喃，走一步听一会，走走听听，身后雪
地上留下了一行或深或浅的孑行脚印。

冬至虽过， 天依然醒得那么迟，早
上6点， 苍茫间还是一片朦胧。 凭着雪
花偶尔绕到伞下骚扰脸庞的感觉，我知
道它丝毫没有停歇的打算，从雪花飘落
伞面发出声响的变化，判断出它的强度
正在逐渐加大，是啊，积聚了经年的能
量， 不在短暂间将宇宙装扮得地肿物

粗，显示不出它的能耐!
� � � �伞下听雪的感受固然美好，终究替
代不了视觉下雪花翩翩起舞带来的愉
悦。 于是，我移步并伫立在高悬的路灯
下， 欣赏雪花在灯光映照中起舞弄影。
飘落的雪花形状相似、大小各异，大者
似棉团，小者如柳絮。 或许它们各自怀
揣不同的心事，落姿也就呈现出千姿百
态：有的心无旁骛，垂直降落，义无反
顾，急匆匆要与大地深吻，它们急着将
天之精灵融入地的萌动中， 去孕育生
命，去催生万物；有的飘飘扬扬，忽上忽
下，一步一回头，行进中充满了对天庭
的眷恋和不舍；更有一些像顽皮的孩子
难以抑制不安分的天性，尽情的、毫无
节制的在飘落的雪丛中嬉戏逗闹，将原
本有序的阵容搅得稀乱。飘落的雪花勾
勒出一幅多姿多彩、婀娜迷人的绚丽图
画，让人们心旌荡漾。

我将视角从路灯下飘舞的雪花中
收回，平移到身前的雪地。 在我仰视欣
赏雪花飘舞的时间里，留在雪地里的脚
印被新的落雪所填平，整个雪地平平展
展、白白净净，找不到一点杂质，看不到
一丝伤痕。 雪地光洁、清纯的仪容极大
地勾起了我的贪欲，我用随身携带的雨
伞将自己的名字写在了雪地上。 待到气
温回升，冰融雪化，我的名字将和积雪
融为一体化作晶莹剔透的甘露，渗入大
地，流向江河。

7点左右，天色逐渐明朗，周围景物
清晰可辨。屋前的桂树失去了往日的精
神，一棵棵被压得弯腰驼背，墨绿的树
身也变成了洁白。 放眼远望，天地间白
雪皑皑，人类仿佛进入了单色世界。

早起的孩子们兴奋异常，他们在扯
开喉咙呼唤自己的伙伴，接下来会是一
场场难分胜负的雪仗。

汉诗新韵

陈惠芳
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黎明赏雪

成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功功


