



# 人于草木 焉能无情

舒文治

有幸生活在香草美人的原乡，身边是一座座自然长成的楚辞植物园，我却识不得几种花和树，更不用说博物和格物了。取兵的新书《洞庭草木深》正好给我补一课，且是必补的家乡风物课和田野调查课。

给我们共同的家园建一座文学化的植物园，厚植土，多栽种，源源输送营养液，于四季轮回中尽情享受乡土之醇、陶潜之乐、舌尖之福、安梦之静、自然之趣，这该是取兵在时光里越发宏盛的愿景。走进这座园子，他当上一个兴奋而尽职的导游，见物说物，引类其事，娓娓道来，博学说开，特别让我这等植物学的门外汉恶补了知识，对平常常见的葛桑麻、桃桂樟们，总算弄清了纲属科目、生长习性、多重价值及附着其上的情趣情怀，它们衍生着道不完的传说故事，守望土地生长出的无尽秘密。说着说着，那些野生植物都成了他家的乡邻、他家的器具、他家的粮仓、他家的酒藏、他家的茶道、他家的四季菜谱、他家的果盘小吃，物尽其用而不觉用者贪，反而觉得，本该如此，自然而然。为何？取兵在每一种植物身上均化进了自己，有他的成长年轮，有他的记忆印渍，有他的隐痛和快意，有他亲人的烟火日子和命运寓言，说到情深处，“真想把自己

活成一朵茱萸，不为懂得，只为慈悲。”

取兵颠覆了“人非草木、孰能无情”的武断，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，花犹如此，何况乎人？取兵汲取了诗人无隔有境的感知书写方式，大书对草木的人性方式、审美范式：“人于草木，焉能无情。”进而，他赋予洞庭草木人格化、活态化、个性化、个人化，打通了人与草木的天然壁垒，畅然行文气，使人与物双向交流互动。这一切，由于是洞庭湖畔、临湘山村物语人情，又特别具象、亲近、触手可及，让人油然而生一种美妙冲动：明天，该逃离喧闹之城，要么乘舟，深入洞庭腹地去看芦苇水鸟；要么回家乡，像一只欢快、认路的狗，到处嗅嗅，一路撒野……

只有对草木一往情深者，才可能不断将冲动付诸行动。取兵正是这样的行动派，他大约是天然的田野侦探，要向大自然探寻并索引它散漫留下的馈赠和密码。这会不会是他一生执着的雅好呢？但愿。明朝遗老张岱总结过：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”张岱自己就是一个十足的痴汉，痴于山水、园林、花鸟、梨园、鼓吹、烟火、骏马、古董、考据、茶道、美食，当然还有写作与做梦；在《陶庵梦忆》中，他写了一个名叫金乳生的园艺师，一生痴爱花草，宅前构花圃，四季轮值数百种奇花异

草，烂漫如绣。弱质多病的金乳生每天早起，不盥不栉，匍匐阶下，侍弄花草，细捉虫蚁，“虽千百本，日必一周之”，“日焦其额，不顾也”。张岱活脱脱写出了金乳生对草花的痴态痴状，激赏之情溢于言表，原来，他们是同道中人。于草木有深情者，古往今来，“德不孤，必有邻”啊！取兵以他深情的文字证明，他也是一个“草木痴”。

寄情山水与草木的散文，张岱写得已近极致，他是小品文的一代宗师。其后，此类散文泛滥开来，特别是现当代更是乱花迷眼，其题材、手法、情愫，无论怎样推陈出新，都难免给人旧瓶装新酒之感。我理解，取兵是情到深处不写不行，痴者自顾，情胜于智，爱好到一定程度，就不会太讲究章法，何况取兵深知集合大于各部分之和的结构法，他这部新集别出心裁地贴上地域文化的标签，给草木们划了一个同心圆，圆心是洞庭湖，半径是湖湘山水，于是，这些草木就成了我们的乡党，湖湘物候志就有了可触摸体察的温暖感和在场感，读它，犹如倾听乡音在导游，看到熟悉的草木在招手。它们从来平常，却从不吝啬，它们正是东坡先生叹为观止的“造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食”。

《洞庭草木深》 葛取兵 著 西苑出版社出版

## 近代思想启蒙者袁枚



袁杰伟

袁枚似乎在文学史上不是很“有名”。

好几位20世纪80年代大学中文专业毕业的人听说我在写袁枚，说：“是袁枚吧？好像是明朝的。”

也难怪，现在年龄在40岁以上的人，中小学时代确实没有读过袁枚的作品，而绝大多数人对一个文学名家的了解与认知，又主要是在中小学时代。而在20世纪90年代以前，袁枚的作品并没有被选入中小学课本。

但袁枚在新生代中又渐渐为人所知。近年来，袁枚的《所见》《随园后记》《与薛寿鱼书》《黄生借书说》等多篇作品入选不同版本的中小学课本，其《子不语》中的“女人是老虎”的故事，也被改编为歌曲广为传唱。中小学生对袁枚是不会有我们这一代人的陌生感了。

而在一些对袁枚有更多了解的人中，很大一部分对袁枚的“印象”似乎不太好，有说他是“色魔”的，有说他是“吃货”的，更有人说袁枚就是“好吃好色好玩”的。也许，每一个名人被大众所认知的都是其表面，甚至是其被扭曲的表面。

我想，写《袁枚传》这本书，至少要让读者对袁枚有一个比较全面、本质的认识，让读者感受到袁枚人生的追求选择及其思想、情感、诗文中所蕴含的正能量、超越时代的意义。

2012年8月25日，在北京举行的《中国历史文化名人传》丛书创作会上，中国社会科学院研究员王春瑜老师在点评作者发言时指出，一定要把袁枚当作一个思想启蒙者来写。在袁枚思想轨迹的描述上，我一直是按照这个提醒来定位的。那么，如何看待袁枚在中国近代思想启蒙的价值呢？

早在19世纪，英国的古典政治经济学家和德国古典哲学家就有中国文化自身不可能孕育出现代性因素的论说。这一学说曾影响1929年至1937年的中国社会史论战。然而，20世纪以唯物史观为指导的明清经济史研究，以大量第一手材料验证了鸦片战争以前中国封建社会内部已孕育着资本主义萌芽的论断。清中期和晚清时期，许多商业资本转化为手工资本而不再流向土地，不少地主、士人乃至官员弃农、弃文、弃官经商，一些不带有政治、军事性质的纯商业性质的市镇兴起，证明中国人也参与开创了世界现代史。袁枚就属于清朝中期弃官经商的典型代表之一。

1985年出版的费正清主编的《剑桥中国晚清史》，承认中国的现代化萌动开始于鸦片战争以前，它在相当大的程度上“是中国社会内部演化的结果”。而中国内发原生的现代化思想文化的历史根芽就是在明清之际的早期启蒙思潮之中，这种启蒙思潮的集大成者以顾炎武、黄宗羲、王夫之等为代表。袁枚是在这一启蒙思潮影响之下的思想者和实践者，他是以诗人、作家而不是以思想家的身份出现在世人的面前，他具有启蒙意义的思想全部蕴含在他的生活和写作实践之中，蕴含在《子不语》《随园诗话》《小仓山房文集》等作品中，如盐之溶于水，由于缺少纯理论的著作，以致人们难以认同他是一位思想启蒙的重要参与者。《袁枚文集》60卷，其中不少带有鲜明的思想倾向，抨击封建王权、封建道统、封建孝道，反对女子裹脚，提倡性灵之学；在生活实践中，他倡导女子学诗，组织女子诗会，扶持后学，嘲弄腐儒腐官，经营文化产业，收费选诗，讲究美食，乐于与官场有识之士来往，这些做法大胆突破了传统的义利观，突破了传统的男女之大防，突破了传统的清高思想。由于袁枚交友广泛，他的书又广为发行，主盟诗坛达50年之久，他的思想启蒙的实践和诗文都对社会产生了重大的影响。

《《随园留韵——袁枚传》 袁杰伟 著 作家出版社出版

## 湘版好书

### 读钱也是读历史



李历松

“钱”从来不是小事。读钱就是读历史。

中国是世界上最早使用货币的国家之一，使用货币的历史长达五千年之久。中国古代货币在形成和发展的过程中，先后经历了五次极为重大的演变：自然货币向人工货币的演变，由杂乱形状向统一形状的演变，由地方铸币向中央铸币的演变，由文书重定向通宝、元宝的演变，由金属货币向纸币“交子”的演变。

中央政府控制发钞权为代表的金融体系，是中国两千多年中央集权帝国财政史的基石，货币发行及“钱”背后的逻辑故事，其实蕴藏着解读社会政治经济演进和中国大历史兴亡的诸多密码，当前依然深刻影响我们的社会运行和每个人的日常生活。

“钱”，其实也是小事。用心读“钱”，可以读出无穷意趣。

现代人的日常与钱息息相关，关于“钱”的前世今生自然也成为有用而有趣的知识。欣赏与收藏历代钱币已成为大多数人可以参与的文化趣味。拂去历史尘埃，每一种古老的钱币都是岁月的吉光片羽。无论在博物馆里静静躺着，还是在收藏爱好者手中被细细端详，每一枚小小的钱币仿佛一个过往时代证明“我存在”的呼吸。抚摸它们，那些斑驳的凹凸痕迹，金属的肌理光泽，各异的形状和文字，恍若一个个不同王朝最后相同的叹息。历史隔着千百年，就是这样简单地化为一次小邂逅：它跳跃在你的眼前，甚至指尖，借一枚钱币复活。倘若你了解钱币背后更多的知识，有趣的“钱”的故事还可以更长。

“博物馆迷”张一晗先生是一位优秀的职业设计师，也是一位优秀的历史文化释读者，他用擅长的插画手法融入对钱币收藏文化的热爱，创作了这本有意思的绘本读物，把“钱趣儿”的乐趣和“读钱就是读历史”的内涵很好结合，把相对繁复的中国古代货币史生动活泼地拎了起来，像一串叮当作响的“孔方兄”，让钱币文化爱好者特别是青少年，读起来如数铜钱般轻松有趣。

本书通俗易懂，非常适应青少年增长知识的需要，对于钱币和中国历史，非常生动而浅显地做了很多介绍，对于那些没有入门，或者刚刚入门的钱币爱好者，是很好地扩充自己知识面的知识性读物。是不是读了本书就掌握了对于钱币相应的知识？作者说：“当然不会。”不过，读了本书，可能对于钱币和中国历史有了兴趣，因为，“古钱币是中国文化的传承者之一，文化和知识太深奥了”。如果由于读了本书有了兴趣，那么，到“博物馆研究探索”，那就是读者“最大的收获”。如果有了更浓厚的兴趣，可以收藏钱币，研究钱币，了解钱币对中国文化、文明的进步作用，对社会经济、政治、发展的影响，甚至成为学者。

收藏界著作等身的李强教授翻阅了《钱趣儿》，认为填补了钱币收藏文化趣味普及方面的空白；我在本书字里行间读到了作者张一晗有趣的灵魂。

《《钱趣儿》张一晗 著 湖南少儿出版社出版

## 走马观书

### 《曾胡治兵语录》

刘强 译注、导读 岳麓书社



《曾胡治兵语录》是我国近代军事史上著名的语录体兵书，“中国十大兵书”之一。本书集中反映了曾国藩、胡林翼的军事思想和治兵谋略，在我国军事史上有着重要地位和价值。

### 《新工业革命的中国战略》

赵昌文 等著 中国发展出版社



本书是2018国务院发展研究中心丛书之一种，重点研究了全球新工业革命的进展与趋势，深入分析了推进新工业革命的基础和挑战，在此基础上提出了中国新工业革命的战略构想、核心内容、政策和制度保障，并以上海为例，跟踪研究了新工业革命在地方层面的具体实践。

### 《我的读写四十年》

百花文艺出版社



本书侧重于谈改革开放以来的个人读写经历与经验，所收录文章的作者皆是当代一流的学者文人，全面展现改革开放以来，这些学者文人读写生活的巨大变迁。

## 读有所得

### 一坛乡愁的老酒



何云波

郑山明君托人带给我一本书，本来以为是他的从政多年的“经验”之谈，拿到书一看：《乡愁的滋味》。里面“那些年”“那些事”“那些人”，全是关于故乡的陈年琐事。原来，乡愁就是人的一种病，你离开故乡那一天起，它就与你如影随形、挥之不去了。

山明君是我的学友，也是老乡。我们都来自湖南的同一个县，相距也就10多里路。后来一前一后进了一所大学，学的都是中文，我比他高一届。毕业后我先参加了工作，他毕业就读研，等我两年后再回母校读研时，他成了我研究生的师兄了。

有评论说，《乡愁的滋味》“既是一幅描写20世纪六七十年代中国湖南农村风土人情的生活长卷，也是一部记录中国地方社会颇多生动细节的历史文献。”书中写过年、酿酒、赶圩、春耕、双抢、抗旱、打石灰、割草、记工分、摸鱼、烧窑、挑煤、碾米、织布、补锅……一路读来，小时候乡村生活的记忆，一一浮现在眼前，那样真切，那样熟悉。对我来说，小时候，春耕、双抢、割草、摸鱼、挑煤之类的活，我也都干过，也参与过生产队的“记工分”，但如酿酒、打石灰、烧窑、织布之类，其流程写得那么细致、生动，则是我等无能为力的了。还有，书中写乡村中的人，如麻生、毛领大衣、木鱼脑壳、秀秀、驼子、裁缝等，还有他的父亲、母亲、长兄，对我来说，都是“熟悉的陌生人”，让人心有戚戚。山明君初中毕业停学务农过一年。1974年高中毕业，在“广阔天地”历练，1980年才上大学，这成就了他对乡村生产劳动、日常生活的熟悉，也成就了他对“中国湖南农村风土人情的生活长卷”的细致刻画。对于现今一辈的人来说，里面的许多生活与劳动场景都早已陌生。留住一份历史记忆，将之当作一份“颇多生动细节的历史文献”，真的一点也不为过！

记忆那么真切，那么入微，要不是它们在海中百转千回、刻骨铭心，是酿不出这么一坛乡愁的老酒。酒入愁肠，化作相思泪，这就是乡愁的滋味啊！

山明君在书的序言《遥望乡愁》中坦言，多年的城居生活，并没有让他适应“城市的喧嚣、官场的角斗、人际的疏离与防范”，他的灵魂在城市上空飘浮，内心一直在向往故园、遥望乡愁。

我曾经写过一篇散文《回不去的是故乡》。你离开故乡的那一刻起，就注定了你将成为一个游子，进不去的城市，回不去的是故乡，回乡的路早已断绝，于是，只好如山明君一般“遥望乡愁”，乡愁也就成了来自乡村的“城市人”的一个永远的精神之梦。

《《乡愁的滋味》 郑山明 著 东方出版社出版

