



特别推荐

史笔般的真实

——王跃文创作路径

相国》先是为影视公司写的剧本，虽然当年改成小说出版，已经费了很大功夫，但历经10年，他又从头到尾对所有的人名进行了修订，对一些细节进行了全面梳理，使作品的文学品格得到了提升。王跃文认为汉语语言太微妙，太值得作家尊重，虽然没有修改主要故事情节，但他要妥帖地安放好每一个汉字。

《朝夕之间》《亡魂鸟》被忽视 超越“官场小说”挖掘的是人性

很多人说起王跃文，就把他与“官场小说”画等号。王跃文坦承自己的作品除《大清相国》外，少有故事情节，都是力求真实客观、细致入微地呈现人物的日常生活，希望自己秉承一支史笔，让后来的读者能在他的小说里读到一个民族的历史。这种真实使很多人以为他小说里的主人公都有原型，但实际上他作品中的人物形象都是他虚构的。

龚旭东认为，把王跃文的小说归为“官场小说”，是看低了他作品的价值。他大多数作品的题材是对我们社会现实生活关照、审视和剖析。而中国的“官场”集中了这个社会最优秀的人群，凝聚了方方面面的典型，更辐射到我们社会的方方面面，颇能代表这个时代的真实面目。王跃文真正要写的，是有官员身份的“人”，是在面临人生抉择与在社会关系中的迷惘、困厄、突围与坚守，因此，开辟所谓“官场小说”的王跃文其实超越了“官场小说”。王跃文写现实生活的作品中，在《国画》《梅次故事》《苍黄》之外，《朝夕之间》和《亡魂鸟》被忽视和低估了，这两部作品更深层地往人的内心深处挖掘，真切而深刻地写出了苍凉的人生底色，具有很高的艺术品格。

王跃文回忆，他1995年到河北参会，时任中国作协书记处书记兼创研部主任、作家出版社社长，现任中国作协副主席的陈建功对他说，像《秋风庭院》这样的小

说，写10个，你就是中国文学的大家了，当时他大受鼓舞。他觉得还有太多的东西没有展现，包括《秋风庭院》的前世，后来就写了长篇《朝夕之间》。而《亡魂鸟》的写作源于在《湖南日报》上看到一个女知青的故事，他家乡的凉水边曾有一个知青农场，小时候也和知青一起玩过，他就调动自己的记忆和一个作家对现实的还原能力，创作了《亡魂鸟》。

《漫水》是经得起精读的作品 40岁后才懂得回望原乡故土

在王跃文所有的作品中，《漫水》是他40岁后回望原乡故土的作品，获得了第六届鲁迅文学奖。有人认为，这部对中国传统文化之真善美深情礼敬的作品，可与沈从文的《边城》媲美。龚旭东读过五六遍，认为这是一部经得起精读的作品，每次重读都有新的发现和享受。

王跃文回忆，他很想写一部反映乡村生活的长篇小说，但40岁以前一直找不到办法进入写作状态，那些熟悉的乡村生活变得很隔膜，但40岁以后，它们却鲜活地扑面而来。2011年底，正是他最忙的时候，他背个笔记本电脑走到哪写到哪，写完最后一个字时潸然泪下。

王跃文也写杂文，他的杂文集《幽默的代价》辛辣而又犀利，直击世道人心，但王跃文所有作品里都蕴藏着一股温暖的力量。王跃文称自己写作时，总要走到笔下人物的心里，去“体贴”他们，有时达到一种忘我的境界，作品完成后再读，自己都惊讶当时怎么写得这么好。

王跃文作品背后的“王跃文味道”是什么呢？早在2009年《国画》出版前，王跃文写的多部中篇小说，就被出版社编辑认为有王跃文的味道，后来王跃文在《三湘都市报》用笔名写专栏，仍然被读者敏锐地嗅出了王跃文的味道。30年后的现在，王跃文变得更冲淡温润了，但他称该犀利时仍然会犀利。

读有所得



刘长华

「螺丝钉」赞歌

改革，是中国过去40年发展的引擎，也是新时代前行的动力。在改革这趟列车上，“螺丝钉”即基层的干部群众也担当着极其重要的功能，特别是对于那些思想相对保守、经济欠发达的地区而言。徐文伟的长篇报告文学《报春花》正是立足于一个不大为世人所注意的视角，为锐意进取、勇于创新的人们书写了一部“群英谱”。

作品生动而深刻地呈现了以人民为中心的改革原则。想人民之所想，急人民之所急正是中国基层改革的“愿景”和聚焦。《报春花》涵盖了经济、农村、生态、文化、社会、党建和纪检等多个方面的大命题，但它们无一例外都落在了实处，落在与广大百姓日常生活打交道的地方。

改革意味着攻坚克难，需要壮士断腕的勇毅和决心，需要不畏艰险的力量和干劲。对于直面具体问题的基层而言，这点尤为明显。《报春花》在乐观明媚和信念坚定的基调中，并没有回避问题，正是在难题的基础上凸显改革的必要性、时代意义和历史价值。报告文学所突出的审美特质——“问题意识”和“现实关怀”从中得到恰切彰显。

“城管”形象与执法向来牵动着市民百姓的敏感神经。诚如作品中写到“城管聘协管”，“这种现象确实是我国当前的一个问题，一个难题”，而不少“被曝光的城管与群众冲突的事件，处理的往往是协管人员，而不是编制内人员”。这是在考量城管执法的责任意识和担当精神。敢于对工作身份的“亮剑”和勇于对工作强度的增压便成了题中之旨。有些地方城市管理者能开动思路大胆探索，通过“优化整合分散的执法资源”而有效化解了相应的矛盾。城管的担当、自律和友好擦亮了城市的“名片”，形象在市民心中焕然一新，深得爱戴。“一门式”政务服务所带来的缕缕沁人心脾清风，这样的清风显然来自痛改前非，是对过往工作作风和文化习惯的自我颠覆，“最致命的还是来自内心。如对管理者身份的固守，对权力的眷恋，对工作方式的习以为常，无一不是存在于我们内心的顽疾”。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，这“活水”便是生生不息的创造精神、求新意识和不断突破自我的能力。《报春花》是在为这些基层改革者整列“成绩单”，更是为后来者书写“启示录”。它是告诉基层的干部群众要有忧患意识和发现问题的敏锐、解决问题的斗志。

“有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍生求法的人……”鲁迅认为这些就是“中国的脊梁”。基层改革的主角便是广大的干部群众。报告文学离不开真实感人事迹的呈现，更离不开有血有肉的人物形象塑造。《报春花》在素材上取材20多个县（市区）300多个机关单位、乡镇（街道办事处）等地，共采访了1220余人，所述的改革案例都是全国和全省有目共睹的典型，并从中不断映现出宏阔的时代背景。但人物塑造的重心都倾向于行政雇员、产业园管委副主任、城管员、村长等身上。他们在时代精神的召唤下，变被动为主动，以改革者的主人翁姿态出击。在改革的攻坚战面前，作为凡夫俗子的他们有苦衷、有割舍。针对这些丰富的内心世界，作者除了正面和侧面的访谈，还“翻晒”了他们的工作日记和家庭私生活等，还原真实的人性的同时，也昭示了改革这一伟大的历史使命和文化精神是深入每一个普通人的心扉的。

作品在从容的叙述、冷静的描写中绘就了一幅幅鲜活的人物图志。富有意思的是，除了两三个长篇的“特写”，更多的是“素描”，这种“素描”就是以事带人，人因事而显。这完全符合“螺丝钉”的精神品格和文化想象。

《报春花》应运时代、选题新颖、视角独特、立意不俗，为新时代改革的“螺丝钉”们谱写了一支情真意切、内容翔实、风格清新的赞歌。基于严谨的社会调查，又融入了自身的切实践验和情感体验，有理论素养和文化情怀，能思想、敢抒怀，逻辑严密、文字生动，是一种值得深入关注的存在。

（《报春花》徐文伟著 湖南人民出版社出版）



易禹琳

《大清相国》增补三万字 妥帖安放好每一个汉字

《王跃文作品系列（2018年版）》由湖南文艺出版社出版，收入了王跃文30年写作生涯的10部重点作品，包括《国画》《梅次故事》《苍黄》《爱历元年》《大清相国》《朝夕之间》《亡魂鸟》《无雪之冬》《幽默的代价》《漫水》。既有对现实百态的锐利表达，又有对历史长河的人文发现，也有对原乡故土的深情回望。王跃文说，每一部作品都是自然而然地呈现，并没有刻意地规划何时写什么，但30年后回望，还是发现有“现实·历史·原乡”这样一条清晰的路径。

在这些作品中，2007年出版的长篇历史小说《大清相国》畅销百万，已成为一种文化现象。而此次新版，王跃文修订增补了3万字。

为什么要如此劳神费力呢？王跃文介绍，因《大清

湘版好书

时间里藏着整个宇宙的神秘



苏潜

今年初，霍金去世，他留给世人的，除了耀眼的科学成果和奇迹般的一生，还有一本破纪录的科普著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》。这是一本全球销量过千万，引发无数人对宇宙和前沿物理感兴趣的科普经典。而在物理学家李森教授最新的科学启蒙读物《给孩子讲时间简史》中，他向前辈霍金致敬，试图向孩子们讲述前沿物理学中时间的概念，希望孩子也能轻松读懂霍金，理解时间。

时间，是人类自诞生以来便试图去用理性描摹和认识的。古有夸父逐日，成为人类追逐时间的壮举中浓墨重彩的一笔。前沿物理学中的时间，更是藏着整个宇宙的秘密。如何给没有物理基础的孩子讲物理中的时间？《给孩子讲时间简史》一书分四大部分：“关于时间的历史”“时间箭头是怎么回事”“令人生畏的暴涨”“谁是宇宙中最长寿的”，内容科学严谨，语言生动活泼，文中还配上了许多充满童趣的精美彩色插图，为孩子们把时间的故事娓娓道来。每一章的末尾都附有延伸阅读，讲述一些和本章内容相关的有趣小知识，为不同年龄段的小读者更深入的思考提供素材和路径。

前沿物理学的瑰奇和壮丽，可以为孩子的想象力插上科学的翅膀。但哪怕真正的行家里手，也很难把高深的前沿物理知识深入浅出地讲出来，让小朋友既有兴趣，又听得懂。在少儿科普领域已耕耘多年的李森教授显然深谙此道，“给孩子讲前沿物理学”是李森教授备受好评的口碑系列，充分体现了他“只要方法得当，没有什么不能讲给孩子”的科普理念，其中《给孩子讲量子力学》更是斩获了今年的文津图书奖。《给孩子讲时间简史》延续了这一系列的经典风格，口语化的表述，极日常的例子，用贴近生活的角度带孩子走进“时间”这个奇妙的领域：从古代到今天，我们是怎么计量时间的？时间，也就是宇宙是怎么开始的？为什么时间会向一个方向流动？以及宇宙里各种事物的寿命，等等。

因为是讲给孩子听，相比霍金，李森教授更喜欢用类比和举例，语言很口语，完全是和小朋友说话的语气，经常插入一些科学家们有趣的小故事，再加上可爱的插图，读起来一点不枯燥。比如书中有一个比喻，形容我们整个宇宙的过去：就像一个巨大的面包不停地膨胀，而上千个星系就像镶嵌在这个巨大面包中的葡萄干，相互之间的距离随着面包的膨胀越来越远。非常生活化，很容易理解记忆。李森教授还会用哈利·波特等孩子们熟悉喜欢的角色来举例，勾起他们的兴趣。

这本书让小读者们在轻松愉快的氛围里，不知不觉就走进了科学的殿堂，跟随时间的脚步，领略宇宙的浩淼与神奇，在孩子们小小的心中，种下一颗科学的种子，如银河的星星般闪闪发亮。

（《给孩子讲时间简史》李森著 民主与建设出版社出版）

我读经典

《守望者》：人性的脆弱之书

吴弘林

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”理想与现实，自古名家多有论述；人性善恶，伦理学家从未停止过争论；未来究竟如何，人生是否值得活，无数智者先知亦在积极探索。英国著名作家、漫画家阿兰·摩尔的图画小说《守望者》便是一部竭力寻求人的终极答案的书。它入选《时代周刊》评选的1923年至今百部最佳英文小说，被誉为“冷峻的心理现实主义之作，它是图画小说史上的一块丰碑。”

《三体》于2015年拿下了科幻小说界最高奖项——雨果奖，其实《守望者》以一部图画小说的身份在1987年也拿下了雨果奖。《守望者》的故事背景设置在美苏冷战时期，一个核战随时可能一触即发的时代。意识形态掩盖下的利益争夺，战争阴影的长年笼罩，让每一个个体选择为政治让步，向利益妥协。所谓人情也被惶恐与紧张取代，人与人之间只剩表面的友善了。处在充满危机的世界，希望亦成了一件危险的东西。

《守望者》中的英雄们想将世界从这种危机感中解救出来，但这时蒙面英雄已被定义为非法分子，他们不得不抵抗社会的排斥与驱逐去尽力完成自己的职责。在解救途中，正义，救赎与未来的定义遭到英雄们不断的反思与质疑，最后的结局令人拍案叫绝。书中不断出现的名句“谁来监管守望者？”道出了阿兰·摩尔对英雄主义最深刻的质问。

《守望者》的确是在讲述一个英雄拯救世界的故事，但绝不是正义战胜邪恶的简单套路。在书中

的世界中，你看不到纯粹的正义与邪恶，难以分清孰是孰非。英雄，群众，政府，每一个角色都极其复杂，宛如现实生活，这要多亏了书中震撼人心的心理学特征描述。

不少读者读了此书后都感慨人性本恶。的确，一部优秀的文学作品必然对社会有着深刻揭示，对人性有着深入的挖掘。但笔者认为《守望者》要说明的并非人性本恶，而是证明人性的脆弱。当理想与现实发生冲突时，我们该如何抉择？是直至身死而持理想不死，还是随现实妥协？《守望者》的英雄们怀着救世的理想，却只能学会妥协，以求最大程度地挽救危局。妥协能带来利益的最大化，无疑是一种成熟的智慧；而拒绝妥协的最后结果可能不尽人意，但这是崇高人格的体现。二者从来没有对错之分，关键只剩选择。

诚然，《守望者》是一本颇为沉重的书，但此书的目的除了揭示现实与人性，亦含有启迪，启迪我们在任何时刻都要心怀光明，不断奋勇前行，纵使妥协也不忘初心。《守望者》既是一部关于脆弱人性的悲剧，亦是一曲赞歌，对于那些不断为自己理想而拼搏，不计成败，挣扎着守住温情、坚守自我的人们的一曲赞歌。

一部好的文学作品是能够疗救人心的，只不过有些如春风和煦，有些如寒风刺骨。《守望者》在揭露现实之后才遇见理想，在经历了所有的黑暗后再憧憬光明。诚如书后结语所言：“那会是一个坚强的世界，坚强并充满爱的世界，死得其所。”未来如何，我们都难以预料，但是现在，我们仍可以好好把握，好好活着。

走马观书

《曾国藩（唐浩明讲解版）》 唐浩明 著 岳麓书社



本书独家收录唐浩明先生历时一年录制完成的1000分钟讲解视频。视频中，唐浩明先生为读者逐章详解书里书外的世相人情，帮助大家把握历史脉络、理清人物关系。无论是书里涉及的各式人物形象，还是

宦海风波、社会风俗等方面，唐浩明先生都对其进行了深入的分析和解读。

《忘了我是谁》 蔡怡 著 北京联合出版公司



这是一部感人至深的亲情散文，文字清新简白，真挚朴实。主要表现失智父亲在逐渐遗忘的时空长河里，迷失自我、孤立无助的境况。女儿是如何一步步走进他的世界，安抚他的焦躁，抚慰他的孤独、害怕，让他在生命最后的时光里安然度过，活得有尊严。