

我读经典

读有所得

湘西的狗



李群芳

我在这里所说的“湘西的狗”，指的是文学作品中的湘西的狗。湘西籍作家的许多小说作品都有一个独特的现象，就是作品中狗的形象非常鲜活，一点也不亚于其中的许多人物形象，甚至其饱满程度还压倒许多人物形象。可以说，这些狗的形象，是其作品中不可或缺的重要形象。比如沈从文的《边城》、王跃文的《漫水》和彭见明的《那山·那人·那狗》。

首先，这些狗本身就是与作品中的主人公密不可分的一分子。无论是从生活中，还是在心理接纳上，它们就是主人公的“家人”，它们跟主人一道生活，一起劳动，一同悲欢，具有了十分的灵性和“人格”。《边城》中的黄狗，跟着溪岨的摆渡老人及其孙女翠翠一道，日复一日年复一年地一起摆渡。“船将近岸边，祖父正向客人招呼‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”很自然地，“他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”以至于“这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”狗与朋友、家人相提并论。

《漫水》中的狗，主要是两只狗：一只大黑狗，余公公养的，是只母狗；“慧娘娘屋有条黄狗，是余公公那黑狗的儿子。”大黑狗通人性，余公公去菜地，它一路撒欢；余公公劳动时，它就静坐在地边陪伴；余公公说什么它都能听懂。

《那山·那人·那狗》中的狗，也是一只大黄狗。它陪伴着两代乡邮员

在湘西的万山中跑邮，既是老乡邮员（父亲）的好帮手，又是新乡邮员（儿子）的好向导。“它历来是伴着老乡邮员过河的。它用它的身子吃力地抵挡着水流，极力在减缓急流对老人日渐消瘦的腿杆子的冲力。”它用吠叫告诉山下的人邮递员来了，它能准时弄醒差点睡过头的乡邮员……俨然一个不要工资的“乡邮员”。

更为重要的是，这些狗在衬托人物和推动情节上，有着不可替代的作用。它们使作品的生活气息扑面而来，可触可感，而绝不是可有可无的“花边补白”。可以说，没有它们的存在，这些作品就会逊色不少，甚至难成优秀作品。

《边城》中有一个非常有意思的细节。端午节到了，赛龙舟的“蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大叫。翠翠……见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问她骂它：‘狗，狗，你做什么！不许这样子！’可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到那个过去的节日里去。”看来，人和狗的心中的悸动和迷乱是“灵犀一点通”的。

《漫水》中的一曲“狗咬人”的戏，非常精彩。一次，余公公的黑狗一叫唤，慧娘娘的黄狗就“遵母意”

咬了一位收破烂的外乡人；余公公和慧娘娘争着赔钱，继而在“好姑娘好儿子坏儿子”的言语间“双”着了慧娘娘，从来好脾性的慧娘娘也生了气，不久又冰释了。这些情节充分展现了人物的微妙心理，使读者洞彻到幽微的人性。余公公跟慧娘娘及她儿子强坨之间，本来就蒙着一层“微妙玄通”的人际关系和情感关系，而两家的狗又显摆着这样一种关系：这两层关系一表一里，相互映衬，有如重影艺术字，增添了作品的景观纵深和层级，显示出一种别样的美。

《那山·那人·那狗》则把对狗的形象塑造提高到了一个前所未有的高度。不但在题目里与“人”并提，在文中的着力也一点不亚于对人的塑造。在作家笔下，这只狗真正成为了“人”，具有了“人格”，可以说，它就是一个“主角”。作品中多次写到它的情感行为和心理活动：“狗恶狠狠地看了新来的陌生汉子一眼”“狗‘汪汪’地朝老人喊，告诉他：别痴痴呆呆，该要做什么了”……把狗这一“人物形象”塑造得如此鲜明突出，应是这部作品的最值得称道之处。同时，狗的忠诚和乡邮员对人民、对事业的忠诚，二者叠衬，成就了作品的纵深感，增添了作品的艺术魅力。

有朋友从湘西回来，告诉我湘西人家非常爱养狗，非常爱狗。湘西籍艺术家黄永玉就爱狗如命。如此看来，湘西籍作家的作品中，狗的“人物形象”如此之多、之鲜活、之饱满，是有着深厚的生活底蕴的。

“信”是最大的智慧



刘永涛

认识胡小平已有十年。

这十年间，斗转星移沧海桑田，他执着于文学创作，步履从容厚实。无数个日子，他将白天交给所从事的银行工作，而夜晚，则是属于他一个人的文学世界。他曾说，如果隔几天不写点东西，心里就空落落的，好生难受。文学在他那里，已经是一种融入血液的信仰。

近年来，胡小平陆续发表了《大泥鰃小泥鰃》等多部小说，出版中篇小说集《钱去哪儿了》、长篇小说《催收》，累计逾300万字。胡小平2014年加入中国作协，2017年成为毛泽东文学学院的签约作家，是湖南省金融作协副主席、中国金融文学最具代表性的作家之一。令人惊喜的是，继备受好评的《催收》之后，胡小平新近推出了反复打磨三年的长篇小说《蜕变》，洋洋洒洒40万字。

在改革进入深水区，经济社会转型提速、金融创新发展加快的当下，置身其中，胡小平手中的笔有肆意驰骋的广阔空间。人与资本、人与权位、人与良善之间，如何平衡共生？《蜕变》以弘扬诚信为主题，呼应奔涌不息的时代大潮，以小说故事中一系列的演变、转变、改变，昭示大时代中作为市场主体的企业、作为历史创造者的民众个体，蜕变的艰难与坚韧，以及重生的使命和担当。

《蜕变》讲述了改制不久的江北冶炼公司与濒临破产的岳北煤矿因多年的货款纠纷引发司法介入，由于两家企业的特殊背景和复杂的关系，加上信息的不对称，致使法院的执行又一次落空，冶炼公司想趁金蝉脱壳，将债务转嫁给银行，银行从协助执行演变成

了被执行对象。几经曲折，最终峰回路转，银行风险得到化解，煤化厂的改制得以实施，因诚信欠缺而面临着产销下滑、高管双规、银行惜贷困境的冶炼公司也重塑形象，走向新生。

小说塑造了张明亮、成大为、万长花、孔大华等众多个性鲜明的形象。比如，着墨最多的张明亮，秉公办事，兼顾情理，又不失原则底线。冶炼公司的万长花是解开僵局的关键人物，亲眼见证了公司信誉下滑所引发的经济危机，诚信是宝，她为此做出了常人难以承受的抉择。煤化厂孔大华是“蜕变”的典型。起初他在公司衰落之际独立门户赚得钵满盆满。在煤化厂改组恢复生产的过程中，他又发挥了特殊作用。可谓其衰也大，其兴也大华。

《蜕变》写的是胡小平最熟悉的金融市场故事。这些人物角色铺陈，全无凌空蹈虚，蕴满人间烟火。他们的理想、欲望、恶与善、喜与悲，在作家对企业兴衰转化书写中，得到淋漓尽致呈现。

小说是“我们”与周遭世界关系的隐喻。胡小平将这部长篇小说命名为《蜕变》，就是一个巨大的隐喻，象征意味浓郁。冶炼公司金蝉脱壳，引发沉沦，作茧自缚；而当蜕去虚伪的外衣，回归诚信，正本清源，方能自度度人。小说中的人名地名，也往往一语双关。“张明亮”“万长花”莫不如此，他们寄寓了作家的深邃情思，是理想人格的外化。

大道至简，悟在天成。《蜕变》跳出了庸俗的财经小说叙事圈套，以居高声远的站位和见微知著的锋利，书写了这个时代的疼痛与荣光——社会改革发展步伐坚实，重建诚信之路虽坎坷曲折却必勇往直前。这是一部改革和诚信的赞歌，是作家对自我的超越，是对时代的深情呼喊。

对文学力量的信仰根植灵魂，对人性良善的求索孜孜不倦。胡小平笃信这就是有价值的人生。“信”是他的朴素初心，也是他最大的智慧。这么多年，在金融圈的喧嚣浮华之中，他独守一方宁静，无数个寂静的夜里匍匐案头，似踌躇在初始原点，却是丈量世相的光怪陆离，修葺人性的坐标灯塔。在不老的时光里，胡小平沉淀出的开阔格局和大家气象，将让他走向无垠的远方。

（《蜕变》胡小平 著 当代世界出版社出版）

人性善的诗意表达

杨华方

曹青反映金融题材的长篇小说《金纸鸢》，以李昊、唐涌波、宋拓然三个银行人的浮沉为切入点，透视了中国改革开放时期的社会百态。作者以朴实的语言和真实的细节刻画，多层次展现了都市人追梦中的变化，细腻地表达了时代变迁中人性澄明境界的不懈追求，良知在欲望中的坚守，灵魂在纷繁世界中面临的救赎与拷问。小说展现了善良人性与自我欲望的冲突，并在常态的叙事中饱含深刻的哲思。

唐涌波是小说中刻画得最为细致的形象之一。他被公认为胆小怕事，在妻子郭羨琳面前唯命是从，在单位工作兢兢业业，但在姐姐饭店遭遇抢劫而愤怒之时，一拳朝抢劫人头部打去，虽然没有练过武，但这一拳因为他的压抑和愤怒，却有千钧之力，又击中对方的要害，致使对方一命呜呼。唐涌波平常是一个慎重之人，遇事能克制自己，由于邪恶念头的显露，使唐涌波内心活跃着本我欲望的影子，他把他在人前超我的道德和规范打碎了，正是这种隐隐存在的反抗冲动，造成了他一拳致人死地的惨重后果。

除了对人性欲望的揭示，小说更多的是对人性美好的描写。唐涌波失手将人打死后入狱，得知母亲去世后分外伤心，有一天，唐涌波在搬运矿石时仿佛听见母亲的呼唤，那声音像是从天上传来。他四处寻找声音的方向，却已无法辨识了。母亲虽然去世，她的在天之灵一直关怀着他。小说中描写了母爱的伟大，也赞美了无言的父爱。唐涌波出狱之后，为了不让儿子心里留下阴影，答应了前妻的要求，等儿子刚高考结束才与他相见。十二年的等待，将一位英俊的青年父亲形象变成了如同苍老花甲老人的面容。十二年来，唐涌波一直没有放下做父亲的责任和对儿子的爱，为给儿子攒学费，让儿子学业有成，他只身一人历尽坎坷在陌生的城市开面馆。他尽力弥补十二年来“断篇”的父子记忆。小说一方面描写了唐涌波曾一时冲动的恶，另一方面不断彰显他作为父亲的慈祥之爱，这种父爱与他从母亲那里得到的爱，是一脉相承的人性本来的善。

从《金纸鸢》中，我们看到更多的是人性美的诗意表达。唐涌波和李昊、宋拓然是同事，他们一同参加招干统考被银行录取，成为形影不离的好朋友。三个人经常在一起谈人生、谈理想，在事业上相互关心帮衬，当唐涌波一时冲动意外打死人，李昊请来律师朋友帮其打官司，并与宋拓然一起凑钱赔偿受害者。三人的发展虽然大相径庭，但他们的友情之花从没凋谢，作者用诗意的语言构筑了一个纯洁的友善世界，没有勾心斗角，没有利欲熏心，而是在艰难的人生道路上相互扶持。作者笔下的人物是温情的，虽然他们在人生中遭受了苦难，但苦难浇不灭了人世间的真情。小说的最后，作者用诗一样的语言描绘唐涌波去世之前的满面笑容，“他看到太阳的光芒像一团火一样，他朝太阳飞去，迅即融入了太阳的火焰之中”。他战胜了本我的原始欲望，达到了人格上的升华。

曹青十多年前写诗歌，在这部小说中，作者的语言习惯性地蕴含了诗意。作者通过诗意的表达向我们说明，人间的善是大于恶的。我们由此而看到人间的美好，人类的希望。

（《金纸鸢》曹青 著 漓江出版社出版）

新书导读

筋骨与温度

赵颖峰

作家刘子华的长篇报告文学作品《梦回长江》近期在湖南人民出版社出版，受到读者欢迎。图书准确反映了近二十年来中国生态文明建设的大趋势和“平垸行洪”后移民的生存状况，是一部有筋骨、有温度的报告文学作品。

文学的筋骨在于对时代精神的高度理解。我国关于生态环境的报告文学自上个世纪八十年代中期以《北京失去平衡》为发端，出现了大量反映并思考中国生态环境危机的报告文学作品，诸如关注森林危机的《伐木者，醒来》《绿色宣言》《悲壮的森林》等；反映水危机的《长江生态报告》《中国的水污染》《水啊，水》等；反映物种危机的《虎案追踪》《天鹅之歌》等。这些报告文学作品从生态环境的视角出发，展示生态环境危机，对生态环境现状进行批判，对问题根源进行反思，对激发读者的生态意识，促进生态环境问题的解决和保护，都起到了一定的作用。

但1990年代以来，因为种种原因生态环境持续恶化，在报告文学领域中，振聋发聩的优秀生态报告文学鲜

见于报刊图书。党的十八大报告对推进中国特色社会主义事业作出了“五位一体”总体布局，其中生态文明建设是实现中国复兴的基础建设。生态报告文学《梦回长江》，正是在这一广阔时空背景下推出的，是对这个时代精神的高度理解和回应，吹响了新时代生态报告文学的号角。

文学的温度在于对人民群众的深切关注。1998年7月3日，长江暴怒，在洪水肆虐下，华容县小集成垸倒垸成为泽国，世代居住在此的小集成垸人的家园没了。此次洪灾后，在中央、省、市各级政府的统一部署下，华容县开始了艰难的平垸行洪和移民工程。《梦回长江》较为全面地反应了小集成垸平垸行洪移民迁居情况，为集成人民写一部“家史”，为他们家园的消散留下了绝唱。虽然“平垸行洪”是国家统一部署，但在《梦回长江》里，不是简单记录政策的执行，书中能感受到作者对普通民众的充满温情的关注。灾民步行上访、救灾募捐、移民生活现状、劝返移民等，一幕幕、一帧帧，无不客观真实地体现出生态环境保护政策下的大众生活和情感。

时至今日，小集成垸移民已过了



20年，小集成垸平垸行洪后发挥了怎样的作用？各级政府做了哪些工作？小集成垸一万余人分散安置在全县各地生活，有的人还远走他乡，天各一方，他们在他乡还好吗？他们的人生有怎样的喜怒哀乐？他们对故乡怀有怎样的情感？这些问题，《梦回长江》进行了全面解答，也正是这种对广大人民群众的真切关注，让《梦回长江》具有不一样的温度。

刘子华是平垸行洪的见证人和参与者，在建设美丽中国的大背景下，在“平垸行洪”20年之际，他创作出版《梦回长江》，可谓切合时宜，意义深远。

（《梦回长江》刘子华 著 湖南人民出版社出版）

走马观书

《诗歌与短文》

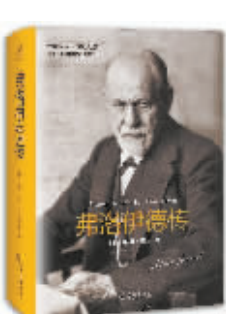
未央 著 湖南文艺出版社



本书是著名诗人未央一本厚重的作品选集，其中一些历史资料尤为珍贵。无论是诗歌还是短文，都跳跃着作者一颗光明忠诚充满大爱的心。

《弗洛伊德传》

[美] 彼得·盖伊 著 商务印书馆



有人认为是创造现代心灵的天才、创建者、大师、巨人。另一种声音却说他是独裁者、剥削者、说谎家、无与伦比的庸医。何为弗洛伊德的真面目？种种鲜为人知的弗洛伊德，在彼得·盖伊笔下呈现出一幅“既圣且凡”的画像。

《唐开国》

于唐哲 著 广西师范大学出版社



本书以流畅精炼、诙谐自如的叙述风格对隋唐初的人物、事件及其间的各种关系条分缕析地把梳与解读，以无限接近历史真相的态度为读者客观再现了波云诡谲又真实饱满的唐朝开国历史。