

文艺书话

艺术之美 植根生活



林硕

《根源之美：中国艺术3000年》的文章来自于庄申当初在《百姓》上发表的专栏随笔。1978年8月，胡菊人先生创刊《百姓》，其中有一个以介绍中国艺术为主的专栏——“根源之美”，适逢庄申正负责为香港大学创立艺术系，遂担纲“根源之美”的撰稿，从1978年夏到1987年夏的九年时间里，陆续写就百余篇文章，构成了这部著作的主干。

前述《根源之美》的缘由，大抵可揣摩：风格当非学院深考，而是偏向简浅平易，行文接近于口语化讲座；累数年之功而结束，原初并无缜密的成书考虑，因此在系统结构上比较松散，各章节的联系不紧密。

其写作宗旨毋庸多言。看下来，却觉出了一些好处。中国艺术通史写作常以时间线性为主，条理明晰，提纲挈领，可惜难免有些机械，主题力度分布均匀，内容流于平铺直叙，《根源之美》予我之印象，首先就在它的随意，显露出活泼的个性。

整部作品的谈论对象是“中国艺术3000年”，但事实上，淡化了我们印象里“艺术”的一般概念。何谓艺术？何谓艺术品？当然指向审美的意趣。然而，在诞生之初，艺术并非为了艺术。诚如李泽厚先生在《美学四讲》里指出的，“所谓艺术品，其功能原非审美，它们本不是为了给人鉴赏的。”例如，埃及的金字塔、欧洲的中世纪建筑、印度的佛像雕塑壁画、非洲的原始面具，还有我们中国殷商的青铜器，它们创造出来的最初目的，并不是为了审美，而是有其宗教的、伦理的、政治的、社会功利的实用目的、价值和意义。因此，讲述中国艺术史，不能就艺术而艺术，还要从社会生活中去挖掘艺术品的根源。

《根源之美》与《美学四讲》异曲同工，李泽厚重理论，庄申则更多体现在艺术实践的化用。庄申在后记里点明，这本书的内容，与其说是中国艺术，毋宁说是中国文化，希望能够通过艺术来解释文化。果然，他并不怎么在意艺术品本身的风格与价值的探讨，而是着力观察其中内涵的母题、表现的形式和使用的材料，倾向于把它们理解为特定观念和社会文化的产物，因此，他对政治、经济、地域文化和社会结构的观察与分析非常重视。

要往哪里重点落笔，庄申是很有主见的。全书共三卷。第一卷，从先秦到南北朝；第二卷，从隋到宋；第三卷，从元到近代。历朝历代的艺术品各有其偏好与特色。我注意到，庄申无一例外地花了大工夫去描写器具：史前的彩陶、商周的尊鼎、战国的豆、汉代的炉、隋朝的陶罐、唐代的酒器、宋的水纹瓶、明清的家具，以及其他七七八八的小物。通常艺术史常被疏忽或作为边角的这些材料，却在《根源之美》中发扬光大。这说明了什么呢？

器具绝非纯粹的鉴赏对象，它们联系着使用者的日常情境，呈现着纷繁、复杂的多元价值观念。庄申的笔头不时飘逸，流布于更广泛的视觉性、物质性体验中，比如每个朝代这些器具的装饰为何不同，比如错金这种工艺技术是如何产生、发展、淘汰的；还比如，这些在我们现在看来是艺术品的东西，反映了当时人们怎样的生活情趣，怎样的历史格局，陶瓶上的舞女、壁画上的贵妇、手握兵戈的武士、重宝加身的帝王，他们的随身物件都大有可说。可以从唐代妇女的服饰妆容引至佛教文化在中国的传播，可以从一幅《红衣罗汉图》串起宋元易代的风俗年画。即便是一般艺术史爱写的文人绘画，庄申的重点也是落在《游春图》《步辇图》等作为贵族生活的记录功能，或者蔬果画、葫芦画里的家居风情，在讲述明清之时，他还把视线投向了版画和民间的风俗年画，隐含着中国文化艺术由雅入俗的一条流脉。

总体而言，《根源之美》大致上还是按照书法、绘画、雕刻、器物、建筑等加以分类，但实际上讨论对象的技术和物质形态并不遵循基本的分类标准和叙事途径。这部作品不再建基单一的系统，而是呈现开放的格局，明确地从艺术通向文化，从艺术进入生活，散而不乱，反映了作者对中国艺术理解方式的自由理念，也反映了中国艺术史研究的另一种方向。

（《根源之美：中国艺术3000年》庄申著 中信出版社出版）

特别推荐

激活经典， 不辜负时代的美意

罗辑思维

你说，一个时代最牛的书是什么样？

只可能是两种：一种是把从来没人想过的事写成书，一种是把最经典的书再解释一遍。

前者比如施耐庵写成《水浒传》，后者比如金圣叹批评《水浒传》。

金圣叹批评《水浒传》是传世名作，如果今天有人再批评一遍《水浒传》呢？干成了，也是传世之作。

请看——鲍鹏山新批《水浒传》。

这个难度，想想就可怕；这个勇气，想想就过瘾。

看这本书过瘾，还有以下几个原因：

一是发掘了《水浒传》的真精神。总有人找不到门径，对这经典产生过质疑甚至诟病。他们少了点智慧，只看到书里的仇恨、杀戮与奸情。鲍鹏山懂《水浒传》，更懂中国文化，他一语中的地说：“《水浒传》者，出于杀戮，归于慈悲者也。”说得多干脆，多有力，这才叫正本清源。

二是让你看到经典中的更多秘密。真正的高手总会比你看得透、钻得深，帮助你在字里行间寻求新智慧、新启示。比如，以前大家多认为，潘金莲是个可恶的淫妇。鲍鹏山告诉你：潘金莲本来是个富有激情、性格刚强，甚



至有些刚烈的女人。文本中的更多细节，在过去却被忽略了，其实作者早就展现了对女性尊严的重视。

三是让你读懂“英雄世界”。不管时代怎么变，真英雄，都可敬。梁山108条好汉，各有各的英雄本色，各有各的精神气象。读懂这些英雄，才算读懂了《水浒传》，才算得了点人生的开悟。鲍鹏山在书里随处为你破解各位英雄的密码。你看，他这样勾画林冲：“尽量做得谦恭，尽量做得卑贱，尽量做得巴结，想换来小人们的一丝宽待。”寥寥几笔，写尽了英雄的无奈。

四是让你进一步领悟博大精深中国文化。我们的传统文化中，说不尽的儒释道，道理都体现在人的言行里。梁山好汉，个个都有文化意涵，眼见低、阅历浅，咋能看得破？比如，课本里都有“鲁提辖拳打镇关西”，唯有鲍鹏山会告诉你：“鲁达是佛，是阿罗汉。鲁达干了两件事，救人和杀人。”

五是批注总评相结合，为你指明阅读方向。鲍鹏山继承了中国古典小说的批评传统，以金圣叹腰斩《水浒传》七十回为底本，吸收其中精华，以轻松的白话来撰写批注，能为你扫清阅读过程中的麻烦。而在每一回之前，还有长篇总评，让你在体会经典的过程中不再迷失方向。

本书作者鲍鹏山，几十年来，他深入钻研传统文化，最终选择了以《水浒传》作为了解中国精神的一个突破口，不仅著书立说，还向大众讲授推广，形成了独特的讲解风格。

向《水浒传》这部经典致敬，它永远赋予我们智慧，激活经典，才不辜负时代的美意。

（《鲍鹏山新批〈水浒传〉》鲍鹏山 著 岳麓书社出版）



学术前沿

中国近现代画报的扫描

王文利

近期，北京大学出版社“未名社科·新闻与传播研究丛书”中的学术专著《左图右史与画中有话——中国近现代画报研究（1874-1949）》获中国首届方汉奇奖二等奖。作者吴果中在中国画报领域勤耕不舍，成果丰硕，享有盛名。早在中国人民大学攻博期间，她便以《良友》画报作为博士论文选题，专著《〈良友〉画报与上海都市文化》于2007年出版。这次获奖的《左图右史与画中有话》是国家社科基金项目的最终成果，于2017年出版，真是十年磨一剑。

该书从中国近现代画报入手，结合社会要素和传播科技的共同推动，研究在中国近现代这一特定时空中，传统中国的“左图右史”遭遇西学东渐的“图像叙事”时发生的“视觉转向”和“文化转向”，如何影响了画报的意义生产与流布，进而如何影响画报汇入到以“启蒙”为标识的中国现代化进程。

作者打破以梳理史实、鉴别种类、评估价值为路径的“编年史”体例，对画报图像的生产与消费进行社会文化历史考察，从图像中找回历史的记忆，“再现”并建构历史，体现“画中有话”。其研究路径，交融了社会学、艺术学、图像志等新史学方法，在历史、文化、社会的三维空间建构起画报史研究的整体框架，从多个角度呈现图像视阈下的近现代中国，开启了研究视角和方法的创新之门。

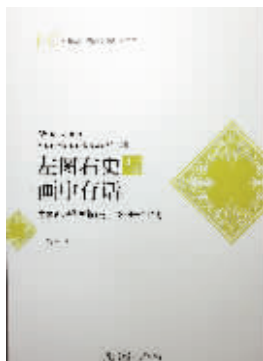
该书严格追求“史料充足、论从史出”的学术准则，见到多少材料说多少话，以材料和事实为研究依据。研究《启蒙画报》《图画日报》《北洋画报》《良友》《真相画报》《晋察冀画报》等，作者均详细阅读第一手资料；又如关于《小孩月报》的沿革，由于难以亲睹，对其创刊时间、地点，均难核实，便全面搜集相关文献，将各种说法一一呈现出来，再加以推论；再如关于《真相画报》停刊时间不是3月而是4月之后的论证，作者小心求证，不信口开河。为了尽可能读到原件，作者来往



于国家图书馆、中国人民大学图书馆、上海图书馆、北京大学图书馆，一一查阅和核实文献资料。为节约时间，曾得到湖南师范大学图书馆馆长的特许，将《北洋画报》借回家阅读，耗时近半年读完1547期。

方汉奇先生在该书“序”中写道：“作者究八年之力，逼近现代之变，成一家之言……填补了中国画报史在中国新闻事业史上的缺位，进一步完善了中国新闻事业史的学术地图和思想谱系。它的面世，是值得欢迎的。”可谓评价中肯。该书填补了中国画报史在中国新闻事业史上的缺位，回答了蒋荫恩先生“研究中国画报的专著，更是找不到一本。就有，也不过是零筒残篇，散见于各种刊物而已”的遗憾；弥补了萨空了先生曾立志撰写《中国画报史》，因所藏画报皆毁于战火，写作不得不搁浅的遗憾；实现了谢其章等老报收藏家对《中国画报史》的期盼。在当前图像化时代，如何办好画报、图画期刊及网页如何使用影像等视觉材料的专业话题又一次拷问媒介从业人员，历史研究能担当当代启示，意义重大。

（《左图右史与画中有话——中国近现代画报研究（1874-1949）》吴果中 著 北京大学出版社出版）



我读经典

回归， 在黑暗来临之前

刘敬

“《天黑前的夏天》不仅是多丽丝·莱辛最好的小说，也是继马尔克斯的《百年孤独》之后最好的小说。”（《纽约时报》）。坦白地说，我多多少少还是受了这句“广告语”的蛊惑，未及思量便孤注一掷地从网上书店购回了该书。尽管，这个获得了诺贝尔文学奖的英国老太太的代表作《金色笔记》并不如想象中的好读，我甚至一度放弃。然而，《天黑前的夏天》却不同，作家虽一如既往地以女性视角去观察，去体味，去思索，然后心血倾注成书，却流畅好读，并出人意料地充满当下的现实感，书中绵密的意识流动滴水不漏，深具穿透力。

三毛说，有时婚姻也会使一个女性迷失自己——不然，世界上杰出的女性原应多得多。小说中的凯特便是一例吧。夏日来临，人到中年的凯特却在丈夫和孩子各自打点行囊飞往异国度假游玩之时，突然地觉出了无尽的落寞与怅然，感到了难以抵御的寒冷：“那是一种动物被活活剥皮后感到寒冷，或是在下着冻雨的大风天，羊羔刚钻出温暖潮湿的娘胎时，双膝发软跌倒在冰冻的大地上的寒冷”——曾经，凯特送给丈夫迈克尔一本贝特兰·罗素的《幸福之路》，而丈夫则送给她一本维希德的《理想的婚姻》，两本书虽一直并排放在他们的卧室里，但，回首近20多年的婚姻家庭生活，凯特竟然发现，他们家最具代表性的家庭生活图景就是，她坐在桌子一边，温和臃肿，像块肥肥的鹅肝，身处可怕的压力之下，而在这种漫长的碾压下，一个曾经无畏无惧的年轻生命，逐渐变成了一个忧虑成习的疯子，成天为一些鸡毛蒜皮的小事伤筋动骨！这当然不是自己向往的理想婚姻与所追求的幸福之路啊！

于是，凯特走出了家门。于是，凯特有了一份收入丰厚却又近于无聊的工作，还开始了一程前往西班牙的旅行，尽管激情暧昧，终因小自己十多岁的情人的意外患病而仓促收场；更意外的是，凯特自己亦因病在酒店卧床三个星期，瘦了整整15磅！接下来，凯特有了一段与莫琳姑娘的合租时光。或许正是从莫琳的身上，凯特找回了迷失的自己，最后才有了深思熟虑的回归——重返家庭。小说情节枝蔓，但五个部分终是浑然一体，不可分割，正像《纽约时报》的约翰·伦纳德所说的：“这本小说几乎没有赘言，没有可省略的段落，它的力量在于它的自制。”

不得不提的是小说中的海豹。海豹似乎始终就在那里，孤零零的一个，它一直痛苦地朝着大海的方向爬行，一直就在凯特的梦里。没日没夜梦着怀抱海豹艰难前行的凯特，一路迷失，找寻，徘徊——“也许前方永远只有冰雪和黑暗，无边无际；也许我和海豹会倒在雪地上，再也站不起来。”但慈悲的莱辛这一次却隐了精神斗士的锋芒，让凯特最终“发现太阳挂在自己的正前方，而不是遥远的身后，藏匿于地平线之下——这么久以来，它一直藏身于那里。”夏天结束了，凯特亦有了秋收获——时光不会回头，却给了凯特以自信与底气，亦可说正是那轮一直隐匿的“太阳”照亮了凯特心头的黑暗，融化了冰雪，亦熔融了桎梏着凯特的精神枷锁吧！

走马观书

《我走在这活泼泼的人间》

陈忠实 著 湖南文艺出版社



本书是陈忠实先生的散文选集，由他的家人授权编选，共收录44篇经典散文作品，展现了作家丰富的情感世界和深厚的文学造诣。文字里有不一样的人生百味，日常的琐细在作家的艺术加工下，焕发出别样的光彩。文字里也有一样的烟火人间，悲欢离合中的共同点，是一颗与你我同样炽热的赤子之心。

《半小时图话心理学》

[日] 植木理惠 著 湖南科技出版社



心理学是一门在我们一切生活层面上都可提供鲜活启示的学问。本书用肉眼看得懂的图解，为读者解说肉眼看不见的“心理”。111个抽象心理概念化为具体的图像，让心理学更好懂。作者是日本知名心理学家、临床心理医生，将社交技巧、人际关系、恋爱互动和自我启发都集合在了这本新书里。

《半个父亲在疼》

庞余亮 著 广西师范大学出版社



“父亲在世时我一点也不觉得父亲的重要，父亲走了之后我才觉得父亲的不可缺少。我再也没有父亲可叫了。”本书是作者的自传体亲情散文集，用至真的坦白，至疼的亲情，催泪弹般的文字，让读者感受到不一样的父子情，包括“父亲在天上”“报母亲大人书”等四篇。