刘定文

山村那座风雨桥一直横亘在你的岁月里。

上世纪70年代中期，你从娄底师范毕业，分配回山村任教。

当年7月底的一天，太阳亮晃晃的。你兀自翻过三座山，穿过三个田凼，走了十多里路，喉咙都在冒火一般，全身近乎汗透了。

快到中午时分，你才赶到区公所。它是一个青砖黑瓦的大院子，里面长有几棵郁郁葱葱的参天大树。你找了好一阵，才寻到区文教办的牌子。敲门进去，是一间简陋的办公兼住宿的房子，里面的负责人摇着一把旧蒲扇对你说，欢迎你回家乡工作，农村就缺你们这种科班出身的老师呢。

不久，你接到通知，去一所中学教书。那是全县唯一不通公路的偏远中学，位于涟源、双峰、邵东三县交界处。30多年后，一个当了副市长的学生与你见面时，还笑着说，老师，您当年给我们上第一堂课时在黑板上写了4个字，还记得么?“穷山恶水啊”，你呵呵一笑。说实话，那真是一个比你的老家还要贫困僻远的山旮旯。

那年8月底，父亲帮你挑着行李，送你去单位。你们在田埂和山路上走了一程又一程，还问了好几次路，走得气喘吁吁，筋疲力尽。

幸好，途中有一座古旧的风雨桥。远观，就好像一个长长的亭子架在河上。桥头，立了一块石碑，刻有捐款修缮者的名字。桥长十多米，中间有个石墩，上有供人休憩的长廊。下面是清澈见底的河水，水藻又长又密又柔，不时还看到小鱼嬉戏。往桥上一坐，清风徐来，心旷神怡，疲惫顿消。后来，在山村教书的那段岁月里，每次你走累了，只要看到这个风雨桥，心里就舒坦多了，精神就抖擞了，仿佛重新有了继续前行的力气。

那天，你们走了二三十里路，下午才到达学校。学校是一个旧四合院落。总务办主任很客气地接待你，立马把你安顿在食堂楼上。那里有一间宽敞的土砖房子，摆了床铺后，还可以摆书桌和大书架。他帮你用塑料布封住破烂的窗户，加固你的挂钩门锁，带你去食堂与师傅见面寒暄。

你就在这个学校安顿下来了。一呆就是5年。

那时，你初为人师，老教师手把手地传授育人待人之道。你旁听其他老师的课，借阅他们的备课本，邀请老教师评点你的课，他们严谨的作风、丰富的经验，让你受益匪浅。学校没有任何资料，你在周日骑车到几十里外的镇上新华书店，采购教辅书籍。你很快积淀了教学信心。有一回，他们评点你的课，说你的课程设计那么多故事和笑话，有点哗众取宠。你有些不服气，当场辩解起来。之后，一个老教师同你谈心。他说，你是科班出身，教学理论是有一套的。但是年轻人要虚心，别人讲话的时候不要插嘴;对别人的评论不要直接反驳。否则，别人就不愿意和你交换意见了，你也就听不到不同的声音了。这对你的教学、你的人生，可能都是一大损失。你说对不?你心悦诚服地点头称是。两年后，老师们居然推选你去参加教学创新比武，还推荐你当教研小组长。乡学区的肖寿桃支书平日虽不苟言谈，却喜欢与你聊天。有时，家有佳肴也邀你同啖。他先后鼓励和支持你攻读大专函授班、报考本科脱产班和参加律考。可惜，他后来英年早逝，令你扼腕痛惜。

那时，一些学生和家长也让你感怀，给你不少温暖的力量。这里民风彪悍，但对老师非常尊重。每次家访，家长总把你奉若上宾，倾其所有，热情款待你。

在山村中学那段日子，你们的教学任务繁重，一般要上两三门课。有时，晚上批改作业到深夜。生活也艰苦，一个月吃不上几次肉，又没有什么娱乐活动。起初连电都没有，晚上整个学校没有几个人，满山的虫鸣和瘆人的鸟叫声，在你的煤油灯芯上晃荡。你紧紧关好门窗，还检查了一遍又一遍。星期天，本地老师和厨子师傅回家种地了，学校更空荡了。但业余生活也还是有亮色的。一旦有空，几个年轻老师踩着单车，串东家，走西家，到处打秋风。有一天放学后，你们骑行十几里山间小道，跑到与邵东交界的礼湾村。听一个同事的叔叔拉二胡《赛马》，那急促的马蹄声那么逼真，似乎现今还萦绕在耳边。欣赏完二胡，你们品尝同事老母亲找出来的黑黝黝香喷喷的腊肉。酒足饭饱之后，趁着淡淡的月色，在黑乎乎的山林间高唱《黄土高坡》，一路飙歌，呼啸而回，真有点快意人生的味道。

那5年，是你生命的磨刀石，那些刻骨铭心的艰难、煎熬，成就了你日后厚积薄发的人生。那山村是你生命中弥足珍贵的章节。那位区文教办支书、那些老同事、那些学生和家长，便是你人生中的风雨桥，那么温馨而无私地为你遮挡风雨，让你积蓄澎湃前行的力量。

今夜，你回望岁月。那个山村，那座风雨桥，那么温柔地矗立在你一生的记忆里，让你温暖，让你感怀。

一路走来，风风雨雨，又何止遇到一座风雨桥。