位置提示:华声在线 > 湖南日报网 > 湘江副刊 > 正文
忠诚永不退伍——3位湖南老兵的故事
2019-08-23 12:42:14 [来源:湖南日报]     [作者:[作者:余艳]]     [责任编辑:[责编:曾璇]]      字体:【

左起:黄超富、姜开斌、刘子辉3位湖南老兵。

余艳

2019年元旦,习近平主席在新年贺词中提到了值得永远怀念和学习的“新时代最可爱的人”:为保护国家试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志。

在中船重工七六0所抗灾抢险英雄集体中,有3位湖南老兵——姜开斌、黄超富和刘子辉,他们都是在祖国需要的时候挺身而出、报效国家的退役军人;他们,都是英雄。

谨以此文纪念中船重工七六0所英雄集体抗灾抢险和姜开斌烈士牺牲一周年。

冲向最需要又最危险的位置

离开部队近30年的姜开斌当初瞒着家人去应聘,是听说他们要去的国家某重点试验平台叫“小黑”,那个在海上驰骋的大家伙,跟他服役时驾驭了13年的老伙计很相似。它雷霆般的神速,鱼翔式的寂静,充满威慑,是科学与装备的完美结合,是意志和品格的高度凝练。就在那一刻,61岁的姜开斌决心坚定:去,朝海风吹拂的方向奔“小黑”。

一同朝大海方向奔跑的,还有姜开斌曾经的战友、湖南老乡黄超富和刘子辉。

5个月后,2018年8月20日,“小黑”遭遇一场灾难。

那是怎样的险情?突然扑来的四五十米高的巨浪排空而起,漫过3层楼高的值班室,拍打在后山的岩石上。码头上,风浪像一头发狂的怪兽。一排大浪劈来,7.5吨重、坐着4个人的铲车如在水里漂。单位片区,大片树木被连根拔起,6平方米的水泥板被掀飞到10多米外,地上的金属架被拧成“S”形抛入海里。

这不是好莱坞大片的特技镜头。一场超大台风“温比亚”台风过境大连,狂风呼啸,暴雨倾盆,狂风卷着海水,掀起一浪高过一浪的擎天水柱,不断撞击着、威胁着停泊在码头的“小黑”。

“嘭”“嘭”先后两声巨响,蹦断的缆绳像一根面条瞬间撒向高高的乌云。试验平台上,保障员刘子辉接连发出紧急信息:1号系缆桩受力过大严重变形断裂,缆绳脱落!首部缆绳吃紧!2号缆绳双系缆柱断裂……

10时20分,平台上8根系缆柱已有4根断裂,缆绳脱落后的“小黑”在巨浪的冲击下,开始大幅起伏和摇摆,剧烈摇晃超出极限倾斜度!“小黑”也许会瞬间崩离码头,如脱缰的野马,触礁倾覆,毁损翻沉。

不!

紧急关头,黄超富忘记了自己年过花甲,身上有伤;刘子辉忘记了身在平台,正被别人救助;姜开斌似乎想都没想,与同在码头值班的黄群、宋月才等12名同志奋不顾身、毫不犹豫地冲向码头,加固试验平台缆绳。

他们朝码头、朝风浪——冲去!冲向最需要又最危险的位置!

接踵而至的巨浪先后将7名人员卷入海中,最终4人获救,黄群、宋月才、姜开斌3名同志壮烈牺牲……

铁三角一个也不能少

“我们……等你回来!”姜开斌妻子吴春英两眼湿润,端起酒杯为丈夫送行,那是2018年3月11日。

餐桌上摆好了几个菜,两只酒杯早已斟满。夫妻俩面对面坐着,吴春英望着丈夫,姜开斌也静静地望着妻子。良久,吴春英打破沉静:“你重返大连,我想挡也挡不住。这些年,我知道,我欠你一个海军梦。”

“春英,别这么说。当年为了家我选择退伍,那是你有扛不动的难。如今,我选择重返,是国家在召唤我们老兵,我得去!不光是圆自己的梦,也是把欠国家、欠部队的,还上。”

吴春英瞪大眼睛望着对面的人——原来,他心里欠着这么大的账!一欠快30年!——可吴春英想说,你年过60再“还账”,身体扛得住?姜开斌从妻子的眼神里读出了支持与担忧,拍了拍胸脯,“我,一个海军老兵的身体,狗咬我一下,狗都会死!”

吴春英破涕为笑:呸!放屁!姜开斌满脸憨厚笑了……

几天后的大连,三个老兵在南码头上奔跑。看到海就高兴啊!无尽的波涛,美丽的夕阳,姜开斌振臂一呼:重返战位啰!

“你老兄可别定错位,不是重返部队,我们是来打工。”

“打工也是为国家。关键是,还能用上我们熟悉的技能。那些机械阀门、电器开关,闭上眼睛我都能摸准。一晃离开老业务岗位快30年,没想到,都这把老骨头了,还用得上!”

黄超富接过话:“老骨头咋啦?硬着呢!铮铮铁骨,哪一节都能擂响战鼓!”

“是哦,国家重点试验平台咱们都能派上用场。不是这儿,谁能把我们三大员组到一起?你说,这心咋像年轻时那么激动,又像回到青春时代。”姜开斌说完,给了黄超富一拳。“黄超富去,我就去!”当初这句话一激将,“三人组合”就重新亮相了。

姜开斌指的是两个月前三人一起应聘。国家要招有经验、对船舶事业有感情的老兵。姜开斌首先说,我们仨是战友,更能打组合拳。两个机电,一个轮机,抱成团,啥难关攻起来心里都有谱。能为国家再出把力,能再回到那片梦绕魂牵的大海,心愿足矣。当然,他们的履历也表明他们个个都是技术尖子、都曾屡建战功。关键是,他们从骨子里释放出的向往和热爱,让专程来湖南挑兵的七六○研究所两位领导有了一致的声音:这几个老兵,要定了!

“好,我们谁都不许退”

姜开斌和黄超富、刘子辉是2018年第1批在大连七六○所南码头集结报到的。

刘子辉感慨:“我和斌哥同一天参军,同一天转业;和老黄一艘战舰,同一天出海,同一天返航。‘若有战,召必回。’重返战位又一同出发。这人缘情缘,大到永远!”说着过往,拍着胸膛,搂着肩膀,三人仿佛回看到彼此青春的光芒。姜开斌心潮澎湃、思绪万千,眼前闪现着他一路走来、青春无悔的追求——

青岛学校受训时的懵懂和单纯;

第一次上战舰时的兴奋和激动;

武汉海军工程学院求学时的饥渴和专注;

第一次授衔时的自豪和喜悦;

身为机电长远航时的指挥若定;

二等军功章被慎重庄严地挂在他胸前……

“我爱这蓝色的海洋……”这时候,铃声响了,姜开斌的手机传来外孙稚气的声音:“你再不回来我就不要你了。”孩子的情绪明显是硬撑的,英雄气的话刚说完,就“哇”的一声在电话那头哭开了:“爷爷,你回来。我病了,发烧。”

什么,又发烧?姜开斌在电话里跟妻子说了一阵,放下电话喃喃地念:“小家伙爱踢被子,我睡得浅,能及时盖上。可我一走……唉,揪心的是怕像他妈小时候,一发烧就抽搐,吓死人了。唉,真有点扛不住了,如果女儿是我的最爱,这外孙就是我的命!”

“斌哥,过几天孩子就忘了,再过几天孩子就大了。扛过些日子,咱就赢了,你就打了一场最大的胜仗!”

“这辈子我欠你嫂子的太多,老伴老伴,我也想好好陪陪她。女儿一下给我添两个兵,也确实需要我这老兵带带。关键是,我那大外孙天天缠着我,离不开我。当然,我也离不开他,那个小东西哇……”

刘子辉盯着姜开斌:“未必你还想回去?这刚来,算怎么回事!”

“我知道,你们想说算逃兵!”姜开斌往最狠的话上接。刘子辉赶紧两手一挡:“别别,当兵的最怕这两字!只是……”黄超富心有灵犀,接过话:“当年,你为女儿提前转业,欠账一辈子。这回你是来还账的,再又为外孙回去?两回的账,可没时间、也没机会再还。”

姜开斌望着两位老战友长叹一口气:“还是你俩懂我,不能走!当过一天兵,永远是军人。这‘逃兵’二字最可耻!”

姜开斌断了自己的退路。

“好,我们谁都不许退!”黄超富的手掌伸过来,刘子辉用手掌接上,第三个手掌再坚定地搭上来,最重的一击。只是两战友明显感觉那手掌在微微颤抖……

“军旗上的签名是我们一生的誓言”

出海。“小黑”第一次试验。凝聚了无数人的心血,经过改装、做好储备的国家船舶重点试验平台整装待发即将起航。

一队老兵整齐列队码头上,蓝天、大海,战舰、国旗,一张张刚毅的脸,一双双靠拢立正的腿。

老船长宋月才双手托着两面旧军旗。“二十多年过去了,我从老部队荣誉室把你们当年退役时签名的军旗借了过来,姜开斌……”

“到!”

“黄超富,刘子辉……”

“到!”“到!”

军旗展开。突然看到自己的名字在久违的军旗上,霎时,老兵们泪光闪闪、哽咽在喉。

“军旗上的签名是我们一生的誓言,再起航,‘小黑’就是我们今日的战舰!出发——”威武雄壮的“小黑”鸣响汽笛,汽笛推开海岸,惊飞的海鸥翻飞起舞。当年的“水兵”各就各位,战舰徐徐离港,舰尾飞溅的浪花,一朵朵,一簇簇,在人们的视线中一路绽放。

舰上,透过眼帘上的汗珠,姜开斌朝老船长宋月才望去,他军人的身板和神形没变。机电舱里,姜开斌、黄超富跟当年一样,熟练地操作着各种阀门和电器开关。三十年前的军人和三十年后的老兵,改变的是容貌和花白的两鬓,不变的是满腔的激情和娴熟的动作。以往“小黑”一直在外地,完成智能化装备、信息化储备后,7月7日他们接过了试验平台。然后一次次海上试验,一回回磨合探索,三位老兵终于兑现了“花甲不是界限,忠诚永不退伍”的誓言和心声。

这夜,月光皎洁,“小黑”抖落一身海水在海面航行,似一柄长剑寒光四射,又似一只铁拳沉静刚毅。宋月才拿一份图纸过来,姜开斌、黄超富围拢,看着、分析着这张密密麻麻扎满上千个孔的海图,姜开斌强调主机电几处重点后说:咱们不搞花架子,实打实搞训练、强素质。试验,就是创新摸索。

宋月才是放心的,姜开斌在部队练就了一身绝活,动力系统出现问题,光靠一双灵敏的耳朵,就可以听出故障所在。凭借过硬的本领,他曾迅速成长为一位副营职机电长,先后4次受到嘉奖,他4年军校学的也是机电专业。如今,“小黑”更复杂的线路、更密集的零部件全装在这位老机电长的脑袋瓜里,再加上精心、严谨、永不懈怠的钻研,这样的搭档,难得一求。

他把对部队的爱埋在心灵最深处

宋月才知道老兵姜开斌,是因当年一个试验前姜开斌破釜沉舟写遗书,成了军港佳话。

那是1987年3月。那次试验中,一天深夜主机电舱突然有水管爆裂,水流像子弹一样射出来。这里是战舰心脏,一旦被淹受损,会造成动力瘫痪。警报凄厉地响起……

偏偏这时,姜开斌妻子吴春英带着女儿来到了基地。吴春英带着背包、拉箱,牵着4岁的女儿微微,在驻地门口不见丈夫身影,继而听到他们“推迟返航”的消息,心就揪着了:一定是远航遇到不顺。这大浪滔天、波涛汹涌的,姜开斌和那一舰官兵命悬一线!再走进丈夫的单人宿舍,两封没有封口的信端端正正放在桌上:

“春英,我亲爱的妻子,如果部队把这封信转到了你的手上,我可能已经不在人世了。我最放心不下的是你和我们的女儿微微。作为一个丈夫和父亲,我欠你们娘俩太多太多。”

这是份遗书!落款是丈夫一个月前出海的日期:1987年2月15日。

再打开第二封,还是遗书,是给老母亲的:

“妈,如果见到这封信,儿子已经牺牲了。您一定不要悲伤。全中国很少的舰艇兵,儿子就是!儿子爱它!您一定要替儿子高兴和自豪,一定要保重好自己的身体……”

好在吴春英终于在基地熬到了战舰返航的这天。那画面让多少人铭心刻骨。

军港的海面,乘风破浪的战舰入港了。舰桥上一排海军军官行着回家时的注目礼,温暖而亲切。姜开斌4岁多的女儿小微微逆着光在草地上一路跌跌撞撞奔跑,温暖的夕阳包裹着她。她边跑边喊着:爸爸……爸爸……

压抑在一个4岁孩子内心深处对父亲的浓浓思念像火山一样喷发。她朝着大海,朝着越来越近的战舰,边跑边没命地呼喊。

“那次,斌哥顺利返航了,当夜女儿却突然大病发高烧,他的欠账就是从那时候开始的。”黄超富回忆说。

半夜,女儿在床上双手握拳,口吐白沫,牙关紧咬,脸色苍白,呼吸全无……姜开斌抱起女儿,以军人特有的速度冲到基地医院,上氧、拉监护器、输液……女儿脱离危险了,姜开斌满脸大汗,嘴唇颤抖,五官都急得变了形。

那天,刘子辉赶到医院,说:“赶紧把随军办了。你的条件早就够了,这事不要拖,越快越好!”

姜开斌一脸为难:家里的几位老人怎么办?三个家呢。他望望清晨的窗外,这座军港,先后创造了数十项载入共和国海军史的记录,走出了80多位共和国将军;这里,有学不完的东西,有终身的追求,真想待一辈子啊!

“未必,你……想转业?”刘子辉一脸惊讶地望着姜开斌。只见他痛苦地低下头,不敢正视眼前的战友。

“斌哥后来常跟我们说:一个山里穷伢子,不是部队,做梦都不敢想上军校。本想用所学的知识好好为军队服务,为国防效力,可偏偏离开了,那种欠巨额大账躲避不还的惶恐,还有内心长久的歉疚,一直在心里折磨着他,揪心扯肺,有时到了心神不宁的程度。”刘子辉说:“我和他一起转业回常德,他就再不许我们提‘战舰’,他是把对部队的爱埋在心灵最深处。29岁提机电长,1982年军校本科毕业,整个常德市都没几个。后来,他把自家阳台改造成一间书房,书架上最多的,还是海军机电技术书籍和资料。他不仅留着军校时的教材,还购买了新版课本。我很多时候心里都犯嘀咕:转业这么多年了,他一个公务员,看这些海军机电书干啥呀?未必,他还想上战舰?”

休停状态的实验平台上,宋月才和刘子辉看着姜开斌正全神贯注蹲在他的战位上:这个痴人,是真正找到了他的战位。

他用生命兑现承诺报效国家

2019年3月底,常德,姜开斌家。女儿姜微反复说:“半年前,我和爸爸通话,他兴奋的样子仿佛就在眼前——”

“6月2日,我们去修船厂,看到‘小黑’了;6月16号,我们回大连,准备迎接改造、修整好的试验平台归来。你不知道,迎‘小黑’回家,就像当年盼着你妈带你来部队一样,我那个望眼欲穿哟。‘小黑’接回来了,我们穿着脱不下的迷彩工装,恨不得天天都钻进平台摸索探索,尽快熟悉系统,早日跟改装好的设备融通对话。”

“——从爸爸每次电话兴奋的口吻中,我知道,他一辈子追求在平凡琐碎中体现价值。可我无比悲哀:无论我们怎么爱他,他还是爱他的大海;无论我们怎么拉,他不干好他想干的事、还清他的‘账’,就别想拉他回来。那天,我孩子是真想他了,不假思索地说:爷爷对‘小黑’的爱超过了我们。孩子突然追问:‘小黑’是谁?我只能如实地指指电视柜上的模型告诉他:是军舰。”

“海,是爸爸一生的梦,他从没忘记大海。他说过:当海军、奔大海,谁没有海洋强国梦?从三湘四水到渤海之畔,爸爸说:梦里都想它啊,就想那一抬头就能看到大海的地方。”

“2018年7月,我们一家来到爸爸身边,白玉塔、胜利塔,游得好开心。来到离爸爸原来的部队所在地不远的地方,他却止步了。我和妈妈都不吭声,知道他心中那块心病。不干出点样子来,他是不会轻易回他心爱又歉疚的部队的。”

“那天妈妈非常严肃地对我说:这个家欠你爸的,我们都欠他的呀。国家送他上军校,培养一个机电长不容易,学成归队后七年,正是理论转化成实践、实践上升为理论的跨越阶段;七年,又是出经验、出成果,回报国家和军队的时候。领导都留他,他却无奈选择转业。不止一次,他梦里都在问:怎么退后方回家了呢?欠账,一份巨大的欠账,感情的、精神的,灵魂的、永久的。怎么还?你爸呀,他用生命去兑现承诺,用余生去报效国家。”

“有险情,他肯定会冲上去”

“8·20”抗灾抢险后的第二天,吴春英母女在视频前辨析着。女儿说:“冲在最前面的两个人是黄叔叔和爸爸。”妈妈说:“那片大海,就是你爸的魂。有险情,他肯定会冲上去!”

8月20日上午10时,冲在最前面的黄群、姜开斌在缆桩前抢险作业,一个大浪将两人打入了海里。码头与平台间两三米宽的缝隙里,大浪将他们撕扯、摔打……

已值班30多个小时的刘子辉冲出舱位,与战友一次次抛缆绳,呼喊施救。

黄超富一看战友落水,来不及想,随手拉住一根缆绳跳进了汹涌的大海。

“当时,斌哥的头部血流不止,已经失去意识,没法配合施救。被大浪打得呛水太多,我体力也渐渐不支……在持续四十多分钟的艰难营救中,险象环生,生死未卜。最后一次托举,一个巨浪劈头砸下,我也被砸晕过去。再醒来,大浪已把我们打开很远了……”黄超富回忆。

最终,黄超富获救,他和刘子辉无力地趴在码头上呼喊:“斌哥——你不能走,不能丢下我们,丢下你钟爱的……‘小黑’。”

2019年的第一天,吴春英和全家在习主席的新年贺词中听到了那句饱含深情的话:为保护国家试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志,他们是新时代最可爱的人,永远值得我们怀念和学习。

吴春英抹掉眼泪说:“开斌啊,你听到了吗?习主席的话……”

姜开斌、黄超富、刘子辉,他们都是在祖国需要的时候挺身而出、报效国家的退役军人;他们,都是英雄。

(作者系湖南省作家协会副主席、湖南报告文学学会副会长)

今日论点
深读
经济视野