叶尘

老屋的厨房，有烟囱。烟囱处开着天窗，接通光和空气。阳光可以从上面射进来，雨却进不了。袅袅炊烟就是从这升起，消逝在苍穹。灰尘浮游在海碗大的光柱子里，雨啪啪打在瓦上，都曾让我作过不少痴态。

厨房与猪圈同在一处，无墙阻隔。虽如此，却没有臭烘烘的记忆。大概是每日清晨和黄昏，爷爷都把猪圈清洗干净，又勤给猪铺新草的缘故。猪和人同在这里进餐，倒也其乐融融。爷爷看着猪的吃相，食欲分外地好，几大碗南瓜，哧溜就碗底朝天。而猪看到人吃饭，腾地跳起搭在猪栏上嗷嗷直叫。

我家是不愁吃的。粮食不用说，都有吃，肉也不用说，都吃得少。至于四季菜蔬足不足，就跟人勤不勤快关系大了。从我记事起，爷爷把他渐老的时光大多穿梭在瓜架蔬棚间，不仅自家富足，还管姑妈家的吃菜，多即分送周围邻居。奶奶则围着灶台年年月月日日餐餐，把饭菜齐整侍弄到桌上。

饭菜摆好了，奶奶就要我叫菜园子里爷爷吃饭。我一叫：“爹爹——呷饭嗒——”，爷爷必定会回我：“哦——呷蛋嗒——”我再叫：“不嘛，呷饭嗒。”爷爷又回：“哭嘛，呷蛋嗒——”祖孙俩日日如此，不知厌倦。

吃饭时，祖孙三辈四方八口。爷爷讲，一桌好席面。又有东边屋里端个碗来，西边屋里端个碗来。端着饭碗走人家，这在农村并不稀奇。来了，吆喝夹上一筷子，或从来者碗里扒拉一筷子。父亲爱酒亦极好客，横竖要劝人眯上一口，对起味了，拿酒杯添碗筷，高谈阔饮，引得人越来越多。以至于酩酊大醉，误了工夫引得各自的堂客责骂。

我们家的饭桌上有个常客，胡子拉渣的，却叫“满妹叽”。若干年后，他娘老子死了，我爷爷也死了，他仍是胡子拉碴的“满妹叽”，全然不知有岁月这回事。他整日里游荡在外，他娘也放得心。他晓得两件事，一是哪里能吃到饭，二是吃了饭是要做事的。村里哪里有红、白事，他就会到哪里，没声气地坐到席面上，吃完了再不碍人事。如果喊他担水搬重什么的，则有多大力使多大力气，绝不偷奸耍滑。不论男女，见到老的一律叫“爹爹”，壮年的一律叫“爸爸”(发音为二声，在我们那是指伯伯)，见到小的他也唤人家叫做“满妹叽”。村里人并不嫌弃，只没事拿他说笑话。“满妹叽，跟你找个堂客，要得不?”“满妹叽”信以为真，就问：“堂客呢?”说笑话的随手一指，满妹叽就要去抱，搞得被抱的堂客们边躲边笑：“要死啊!”无席面吃时，满妹叽常在我家，爷爷定会添副碗筷，且要我们让开，让他坐桌子边吃。“满妹叽”的手夹不稳菜，爷爷拿起碗来倒半碗在他碗里，“满妹叽”则“爹爹，爹爹”喊个不歇气。

我们家的饭桌上当然也有生客。“破铜烂铁鸡毛鸭毛兑火柴洋盆”的货郎、补锅修伞的师傅，还有讨米的、耍猴的、划家龙船的。这些四方客，肚里若正唱空城计，作个揖讨口饭吃，这在双方都好说，并不为难。我奶奶常为着多兑一盒火柴，同货郎议论半天。及至生意做成，奶奶仍在灶上做饭，货郎就坐在门槛上歇气，讲些零碎话，讲熟了或正好是娘家一个垸子的，便极力招呼吃碗饭再走，全然忘了算计这碗饭兑得几盒火柴。有一年，爷爷收留了一众耍猴的，他们从河南来。爷爷给他们在堂屋打上厚厚的草铺，有处容身且不挨冻受饿，他们很是高兴。还有一年下着雨，一个蓬头垢面的男人跪在我家门口，也不说话。爷爷似乎很能懂得他的意思，招呼他进来并给他装了满满一洋盆饭菜，那人头也不抬地吃了。仍旧不做声，跪在门口磕了几个头走了。

爷爷在世时说，悠悠万事，呷饭为大。而今我说，呷饭，是世俗里最温暖的烟火!