湖南日报·新湖南客户端记者 周月桂

每个夏天都有明亮的光线和巨幅的云彩，在那些没有冰箱没有空调的夏天，光线尤其明亮，云彩尤其绚丽。

园中的蔬菜生长太快，吃不过来，就着阳光晒干，乡下家家户户都晒白辣椒、黄瓜皮、扁豆丝。

青绿的豆角、辣椒、黄瓜，用开水烫过，切成小片，用簸箩盛起，放到农历六月的阳光下，慢慢失去了水分和颜色，一天时间便晒得刚刚好，香气扑鼻，又脆又烈，即使到秋冬取出来食用，还能闻到大太阳的味道。

暑假中的孩子们，像一只只快活的小蜜蜂，嗡嗡嗡扑进阳光里。太阳把脖子后面的肌肤烤成炭色，汗珠从额头蹦出来，这时候来一碗加了薄荷水的冰凉粉，或者在井水里冰过的西瓜，就是一个完美的冰与火的夏天。小河、水库、池塘都在诱惑着孩子，水波多么温柔，哪怕就只洗洗脚也很好，然而大多数孩子都被妈妈严令禁止涉足，成为夏天最大的憾事。

长辈们会叨唠：“太阳毒呢，不要出去咧。”太阳真是有毒呢，背上长满痱子，头上长出疖子。于是被迫用十滴水洗澡，洗澡后被妈妈强行扑了一背的痱子粉，又喷了一身花露水。夏天的童年记忆因此总是伴随着汗水、十滴水、痱子粉和花露水在阳光下蒸腾的味道。“六一散”也是少不了要服用的，一大包粉末和着水灌下去，喉咙里黏糊糊的感觉久久不散。

这时候总有好看的天空，尤其是傍晚，正在嬉戏的孩子无意间抬头，看见蓝莹莹的天幕上，大幅的垂天彩云，光影变幻，色彩流动，身边一切人和景物都有了特别的光彩，总觉得有神奇的事情要发生。夜里，银河横亘深色天幕，波涛暗涌，孩子睁着眼，日日夜夜等待着。

暑假总是让人觉得漫长，夏天也是。湖南有长达4个月的夏天，白昼时间又长，太阳下山晚，生活在日复一日里便有了悠长假期的感觉。

但是对于没有暑假的大人来说，农历六七月，也就是普普通通的“天最热的那些天”罢了。

7月18日，农历六月初六，上无纤云，下无微风，传说这一天阳光最毒最烈，晒衣衣不蛀，曝书书不蠹。

从7月14日至18日，湖南省气象台已连续5天发布高温预警，到18日这天，高温几乎发展到鼎盛，阳光仿佛将世界晒得脆而皱缩。

三伏天刚到，夏天还长，起伏吃鸡，六月六吃鸭，都是长夏里比较有仪式感的日子，让这一个夏日不再是普普通通的“很热的日子”。