露从今夜白，夜凉怯衣单

湖南日报记者 周月桂

9月7日，白露节气至，白天燥热仍存，夜晚凉意已浓，而这也正是露水凝结的原由。

这个时节的清晨美得静谧，天空的色彩很温柔，虫鸣里带着一丝寒意，一颗巨大的露珠凝结在博落回的阔叶中央，清圆可爱，提醒着人们秋天真的要来了。

藤蔓植物的花特别多见，颜色淡蓝的牵牛花婉约动人，凌霄花却美得张扬，爬上高高的棚架绽放一个个红色小喇叭，丝瓜、南瓜依旧不知疲倦地开花、结果。

很多草木都在结果子，商陆红色的茎上结出一串串绿色小果，野南瓜的果实半红半青，构树的果实挂在枝头，等待秋风将它们染成红色。

夜里真的凉了。清冷的白露之夜，难免让人悲秋伤怀，一如李白所作《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”当然还有更脍炙人口的杜甫名句：“露从今夜白，月是故乡明。”

关于露水，古人有很多独特的用法，比如喝露水茶、收露水洗眼睛。在湖南民间，秋天用瓷器收取草头的清露，和以朱砂或者上等的墨汁，点染小孩额头及心窝，称之为天炙，以祛百病。白露节气，郴州民间还有喝“白露米酒”的习俗。发源地是资兴兴宁、三都、蓼江一带，每年白露节一到，家家酿酒，称“白露米酒”。

《月令七十二候集解》对白露的诠释为：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”《孝纬经》云：“阴气渐重，露凝而白也。”

而气象学的解释是，节气至此，天气逐渐转凉，白昼阳光尚热，入夜气温很快下降，夜间空气中的水汽便遇冷凝结成细小的水滴，密集地附着在草木上，呈白色。

白露节气是全年昼夜温差最大的一个节气，昼夜温差可达10摄氏度以上。民间还有“白露秋风夜，一夜凉一夜”的说法，这一时节冷空气日趋活跃，常常一场雨水过后，气温便要下降不少。湖南眼下的天气正是如此，9月以来，长沙人的着装从短袖迅速过渡到长衣长裤，白天空气里仍有燥意，夜里却需要一床薄被了。

到了这一时节，夏季正在迅疾地逝去，一场场雨水把季节推向秋天。在秋天来临的路上，有很多美好的事物值得期待，比如又软又甜的葡萄、清香甜蜜的柑橘，比如炒栗子，比如晨起的白露和第一缕桂花香。