主编的话

本期，我们向读者特别推荐此作品，以纪念红军长征胜利80周年。纪念红军长征胜利80周年是一个契机，让我们从新世纪的视角和高度上重新温习、认识中国革命的光辉历程，更加深刻地感受、领悟革命先辈们的理想、情怀和意志。经过80年时光的磨洗，那种理想、情怀和意志更加闪耀出高贵的精神之光，更具有人性的温润力量，也为今天的时代、社会、人心提供了更耐人深思的心灵启示。

余艳

一个人也要长征!

殷成福知道自己要一个人长征，是在茫茫草地上、漫漫荒凉里。

被二三十个身穿藏服、留着长发、嗷嗷尖叫的藏人土匪围击，又被有准头的黑石头和噼啪疾响的马鞭击中，昏死过去。醒来后，身边横七竖八躺着早没了气息的战友中，找不到儿媳大梅和女儿幺妹，她就知道——天地间只剩她一个人!

“大梅、幺妹呀，你们在哪儿呢?”漆黑无边的旷野，没有回声。殷成福呼天抢地叫喊着，悲彻心骨地嚎哭着。哭死过去，昏昏醒来，又揪心扯肺地接着哭嚎，直到再也发不出声，直到再也流不出泪……

不知过了多久，殷成福突然想起老嗨(丈夫)侯昌仟那顿告别饭上说的：“万一有闪失，就是讨米当叫花，一路爬也要找队伍。”找到部队也就找到了亲人，对——

一个人也要长征!

野狗没找着可口的肉

殷成福不知哪儿来的力气，跌跌撞撞地开始走走爬爬。这就开始长征了?可哪里是路，前面队伍走过的路在哪儿呀?

殷成福慢慢辨认着无边草地上的一切：留下的子弹壳;架锅烧火的残灰;饿极的人扯过的野草。最重要的是，不时能见前面部队留下的牺牲战友，有战死的、饿死的、病死的。她就以牺牲战友摆放的线路做路标，辨认着队伍前进的方向。直到走出草地，到有人烟的地方，她已完全变成一个人见人怕的叫花子。

讨饭用的打狗棍是她的贴身武器。这天天黑了，她在路边背风处歇下。半夜给撕扯醒了，睁眼一看，只见绿莹莹的“鬼火”正围着她转。鬼火怕什么，死人堆里出来的，还怕你，爱转就转吧，倒头又睡。再过一会儿，有长长的舌头在她脸上舔，她一下坐起来，定神一看——10多只野狗正围着她转，还没下手是因为没找着可口的肉。殷成福一下火了：地主恶霸、国民党、土匪不给我留活路，连你们这些畜生也欺负我?她突然蹦起，扬着手中的棍向野狗群里冲去。闭眼横心、发疯式地旋转着打。野狗们没见过这么不要命的人，吓蒙了，迅速结队逃去。

殷成福望着它们逃窜的膘肥体壮的背影，才一屁股坐在地下，哭开了——

我一个瘦骨伶仃的孤老女人，有啥吃的嘛，呜呜……吃在嘴里还硌牙呢，呜呜……

也就哭了一阵子，殷成福突然忆起英子说过的一段话：我们革命者不靠别人同情，不要别人施舍，要靠自己奋斗。打击敌人，保存自己。遇到挫折，伤心没用，退却更不可取，冲上去跟他们拼!你弱他就欺，你强他就弱，再不拼，他就要你的命!

是啊，敌人是这样，狼狗也是这样。殷成福懂得，这时候单枪匹马，他的敌人不止是国民党，还有野狗，那些随时可能出现的是敌人和不是敌人的对手。

“英子”和“贞姐”

认识英子时，并不知道她是好大好大的官的“家里人”。那是1934年11月，红军打了大胜仗的第三天。殷成福被女儿拉着说看“扩红”，她最先看到台上挂着的那面鲜艳的红旗。这旗她认得，前晌大儿子问她：晓得红旗上那图是么子啵?她看了看：咋个像把割禾的镰刀。

“那另一个呢?”“就是个锤头，还问么子嘛。”

“有眼水，你老猜对了!告诉你咯，那锤头镰刀是代表工农呢。镰刀是我们的，锤头是工人老大哥的……为啥叫工农红军，就是这样来的。”

儿子的兴奋并没澄清她一脑袋的浆糊：为啥子把这土农具挂到旗帜上，还扛着到处走?搞是搞不懂，但有一点她明白，就是这旗看着想着都特别亲。

那天，女儿幺妹参军了，殷成福转悠了好几圈，突然站定在一个女红军面前，小心翼翼地问：“参军，你们嫌我老不?”对方惊愕，反问：“你……参军?在家带带孙子、享享清福多好。”殷成福吞吞吐吐地回答：“我家娃儿都是红军，剩我一个老太婆守空屋做啥子嘛。”

还没等到回答，另一女红军说话了：“支持红军，力挺革命。好样的!”就这样，殷成福认识了两个好大的人物，一个是军政委任弼时的堂客陈琮英，一个是后来成为共和国女将军的李贞。从那天起，殷成福被她们“福婶”“福婶”地叫出了好福气，还依了她俩叫她们“英子”“贞姐”，越来越亲。其实，她不久就知道了两人的身份，却也没把她们当大人物、没觉得她们有与别人不同的高贵，像见每个红军那么亲和近，还成了可依赖的，嗯，像——娘家人。事实上，在后来的日子里，殷成福没少给“娘家人”添麻烦。

带着一家八口请缨出征

起风了，走了一阵子，浑身发热，微风吹来刚感觉凉爽。一刹那阴暗的天边像卷来一道黑色的幕布，天地立刻合成灰暗的一体。徐徐的微风，也一下子变成怒吼的狂风，发出刺耳的呼啸。滂沱大雨劈头盖脸地鞭打下来。

殷成福泡在雨里水里哆嗦着、颤抖着，却仰头饱饱地喝足了、填饱了。也怪，冷热疼痛已没了知觉，任何天地万物给予的都成了恩赐。原来还伤风感冒、头疼腰痛呢。什么时候灾难全变成超级力量、浓缩能量了?老天不是使尽招数考验我、修理我?来吧，再来!要不，老天——你就是混蛋!你就是败将!

殷成福这一仗是一定要赢!她不会忘记，一家八口长征是她带着集体请缨的。

“我和幺妹身强力壮，都可以跑长路决不拖后腿。小九儿老嗨管，背也背他到底。三个男壮年我就不说了，我们这几个，哪个掉了队都不要部队管。我们受伤、被打死，也不要部队招呼和收埋!”

小九儿再蹦出一句稚气童音：“生是红军的人，死是红军的鬼。”两句口号让七岁孩子生背下来，那是精心排练的一出“戏”，在家还多次“演出”过。

李贞部长感动了，听说她向贺老总汇报时，感慨着说：多好的群众哟，他们从前拿性命帮红军、护革命，如今认定红军，全家去闯枪林弹雨。革命不就是有这些人民群众支持和参与，才有无穷的后劲，才有力量的源泉!

贺龙当场一锤定音，特批侯家全部出征!

所以啊，殷成福你没有退路!就用单瘦的身体，与灾难抗衡，与敌人抗衡，与未来抗衡!殷成福终于在废墟上、灾难中真正站起来，强大得与天地抗衡她都不怕!

蹇先生和好光景

然而，每每这时，她都怀念失散的队伍。

也是下雨，行进的队伍常响起阵阵歌声;寒冷中，大家靠在一起，用各自的体温互相取暖。对了，那个并不大的脸盆三双脚挤挤挨挨地泡进去，那是大梅、幺妹最幸福的时候。能跟蹇先生在一个盆里相互温暖、共除疲劳，泡出的不仅仅是温暖，更是积蓄一种精神热量。

蹇先生叫蹇先任，是贺老总的堂客。

最初，她们还是知道贵贱的，单独给蹇先生一盆热水。但这位没有架子的女红军硬是在两女娃泡脚时，伸进自己一双脚，融进一盆亲昵，并讲起一家人永远爱听的故事……

当然，她有时也会想想湘西老家，蓝蓝的天上飘着朵朵白云，清澈的河水碧绿着静静流淌。风吹过来，河面上掀起鱼鳞样的涟波，扬着白帆的木船驶向远方。一群群鸭子发出嘎嘎嘎的叫声，不时地翘起尾巴把头伸进水里觅食。红军到来，河边的沙坪里总传来操练的战士整齐有力的刺杀声……

修炼不够、磨难不到，好东西是不会轻易给你的。接下来，殷成福再遭遇被狗撕咬;又被马步芳、马鸿奎的那些兵顺手推下路旁的天坑，好在被坑边的石头挡住，被路过的老乡救起……

一坎接一坎，一难又一难，殷成福一一趟过，她在精神上开始如履平地，因为她心里想着盼着那些好日子。比如半年前，老嗨哼进哼出的《土地歌》，唱的就是那好光景——

“正月里来是新春，红军发我土地证。四四方方一张纸，圆圆巴巴碗大的印。千年土地回了家，翻身长工喜洋洋。门前喜鹊叫喳喳，田里泥巴喷喷香。土地黑黑任我种，大田方方等我耕。长工翻身感谢党，红军恩情比海深。”

“梦想连着理想”

后来英子告诉她，他们老两口比贺老总还年长10岁、连同幺妹都收进了遣散离队的名单，他们的幸福日子就没了。

“队伍远征挑精兵强将是对的，拖上你们些婆婆妈妈的，咋个跑快?”老嗨说。

“可是，总不能等死。帮红军缝被做衣我跑不脱，你老嗨插标量地，把地主的田地都分了，红军走了，国民党杀回来，头一个剥皮抽筋的就是你!”老嗨愁苦着脸说：“不能光想我们的好日子，你说去就去?红军有纪律呢。”“我不管，我只晓得红军是为穷人的，不会不管我们……”

离开红军比离开亲娘还难。亲娘只给我们身子，红军给了我们灵魂。

殷成福记得在家的时候，三里路以外的事情都不晓得，没有远远的……什么?她卡壳了，想半天想不起来。算了，做梦去。对，梦，是——梦想!殷成福为自己想起这个词在心里欢呼雀跃。“梦想连着理想”，是蹇先生的话。

她现在才体会，如果没有追找红军的理想，她死了倒轻松了;红军若没有走完长征的梦想，革命到底就是一句空话。解放穷苦大众是他们的理想，穷人都过上好日子是我们大家的梦想。今天吃苦受罪就是要实现这些梦想理想。再想想，原来在家受那么多欺压，多少次都觉得活在世上不如死了好。自从参加了红军，短短十个月，知道了世界上还有许多许多的事儿要做，不仅为自己，更是为天下的穷苦百姓，殷成福就下决心：生是红军的人，死是红军的鬼，我绝不离开红军。就是爬，也要爬回部队!

大脚板女人自己把自己嫁了

这天，殷成福又遇沙尘暴，她躲进一个小洼地，缩成最小的一团。你爱闹不闹，我正好歇会儿，脚板是真痛啊。

一双天生的大脚板，殷成福这辈子就没走过服输的路。曾经，一百多斤山货挑起就走，靠脚;前后各一个娃儿背着扛着，靠脚。老嗨侯昌仟年轻时就说：“老侯家就从这双大脚板起家发达哟。”

大脚板，脚板大，大脚板的女人苦娃娃……殷成福突然哼出一首歌谣。还真说对了，一双大脚命比黄连苦。殷成福打小就被缠脚。因为长得乖致，是个美人胚，不缠脚可惜了一副好身条、一张好脸蛋。可爹娘缠，转身她就放。脚没缠小，收放中倒“突突”地长成一副大脚板。为此，无可奈何的爹娘狠狠地丢下一句话：长大了看谁会娶你?

自己的幸福自己争，殷成福自己把自己嫁了。

为葬爹，母亲把10岁的她卖做童养媳。狠婆婆不把她当人，打骂是常事。

这一年，婆婆家请来外地小木匠打家具。木匠看小姑娘像牲口样被使唤，又吃不饱，就天天从自己的口粮里省下点塞给她。几个月过去，木匠要走了，他偷偷递给她一双新布鞋，说：大姑娘了，冻死人了还穿草鞋，冷啵!他亲手给小姑娘脱掉草鞋穿新鞋。为不让她谢，就谎编：“鞋是别人抵工钱来的，我穿大了，你穿正合适。”

小姑娘感动了，那一刻她认定，除了爹娘，这世上对她好的，就是这个木匠哥了。“木匠大哥，我给你当婆娘，行不?”木匠吓得直往后退，羞愧难当。“我是真心的，要有半句假话，我出门就被狼叼走!”小木匠还是害怕，赶紧捂住她的嘴，说抓住了要沉潭的。可小姑娘的小嘴第一次那般灵巧：“我是大脚板，山高路陡也跑得快，哪抓得住我?我啥事都会干，你娶了我，有好日子的。”

第二天夜里，月黑风高，她和木匠双双出逃，直往深山里跑。密林深处，天当房，地当床，两人情意绵绵。他们一边把情煽得呼呼生风、熊熊燃烧，一边慢慢地往木匠家靠。随后，殷成福身子越来越重，到了木匠家，不几天就送公婆一大胖孙子……

大脚板 ，脚板大，大脚板的女人苦娃娃

苦娃娃 ，离了家，生儿育女开了花

不怨天，不怨命，大脚板的女人走天下

大漠狂野突然有一曲柔情的歌谣旋律悠长。一阵吟唱，漠风都饱含着绵绵情意，无边的黄土都张开了深情的拥抱。黑夜里，殷成福看到蝴蝶张开温存的翅膀，深情地抱着兰花蕊沉醉;婉约的画眉放开了甜美的歌喉，入骨入髓……

最普通却极具

湘女个性的湘妹子

大漠孤烟中，一个人站起来了，向前站成坚强挺拔的耀眼风景。从柔弱中迸发出的韧性，正是大漠的精髓和力量，又何尝不是一种强者的精神!

后来，我在《大庸县革命文化史料汇编》中找到了这首红歌，还有下段：

大脚板，脚板大，苦命的人儿为了啥

为了啥，犯命煞，苦命的人儿要说话

一口米，一口气，脚板眼儿比天大

比天大，命硬哒，从前的日子莫记挂，人生要活九十八

歌的后面有一备注：“此歌曾流传于红二六军团缝纫连。原创作者不详。”

我知道，殷成福是红二六军团缝纫连的班长，那里有刘大梅、侯幺妹，还有九幺儿这样的孩子，一首歌流传下来就太正常不过了。

时隔80年，我们多少人在研究一群湘妹子。殷成福是最普通却极具湘女个性的一个。从苦命娃到勇敢追求幸福，她是敢爱敢恨的湘妹子;当红军、跟党走，又是敢为人先、有信仰有追求的湘妹子。按说，艰苦长征、报国安民是热血男儿的向往;名留青史、拜官封侯也不是对农妇的诱惑。只有湘妹子的本能血性啊，注定了——出发，就一往无前;向前，就绝不后退。一句承诺，兑现的是永远;一种韧性，撑到的一定是革命胜利!

好样的湘妹子，走过大漠，走成一部梦想与荣光;不屈的殷成福，铮铮铁骨，铸成一段历史与辉煌!

就在那个大漠黄昏，殷成福顺手摸过拐杖，拨了拨火灰中闪耀的光亮，突觉心里通红通亮。没英子、贞姐和蹇先生有文化，要不，她可能会说出“梦想驱走黑暗，星火照亮未来”。缺文化，她就坚定地站起来，感觉蓄足了力量，感觉有了势不可挡的精神，再认真辨了辨方向，看看大漠黄沙里与她作伴的褐色胡杨，就迈开她一瘸一瘸却坚定不移的大脚板，把那片旷野、那片凄凉、那片黑暗全甩到身后。

旷野里有个声音：胡杨，活一千年不死、死一千年不倒、倒一千年不朽!

又看到了魂牵梦绕的战旗

向北，一路向北。从春走到夏，从夏走到秋，到了天凉了、叶黄了，下雪了、地冻了，殷成福已沿途乞讨到陕西富平县境内。

她是被一阵嘹亮的军号声惊醒的。她一蹦而起：这是红军的军号声!太熟悉这号声了，这就是红二六军团的号声!

她撒开腿就往冒着硝烟的战场上跑。终于看到打扫战场的红军战士，终于找到了队伍。

时间，是1936年12月。

从四川经甘肃到陕西，徒步8000余里，历时半年，殷成福又看到了魂牵梦绕的战旗，她奔过去仰望那飘飞的红，站直向军旗敬礼，使出全身力气喊：殷成福，掉队的红军战士——归队!

继而，扑上去抱住旗杆失声痛哭……

(作者系湖南省作协副主席，文学创作一级。著有散文集、小说集、长篇小说、长篇报告文学、电视连续剧等多部。曾获中宣部“五个一”工程奖、《人民文学》奖等。本文摘自作者《湘妹子》系列长篇报告文学之一《湘妹子的万水千山》。)

作者创作谈

这是从我的《湘妹子》系列长篇报告文学中的一部《湘妹子的万水千山》中截出的一个章节。《湘妹子的万水千山》以山水结构全篇：如山的军队，写红军;似水的人民，写红嫂。山水相依，支撑国之大厦;军队人民，共筑皇天后土。

举世瞩目的长征是伟大的，至真的感动常在平常人中、平淡事里。

殷成福是普通的湘妹子，近半年有幸聆听一些老人和她的后辈家常式的讲述，从他们的嘴里说出来，就有了平平淡淡过后的惊心动魄!

从这些年代久远甚至重复过多的故事里，我被一种理想光芒、信仰之美、人性成长、同志情谊绞在了一起，才真正看到和领悟了一个革命者、一群战士、一队英雄和一种精神组成的惊心动魄的人性长征。