谢慧

姜渔鼓是我的外公。

因他大口吐血后还要登台打渔鼓，被人称为“姜渔鼓”。

他常对我说：“一辈子都是病来缠着我、我缠着戏。活到一百岁，唱到一百岁。”

一个唱戏归来的黄昏，在那扇破旧的木门边，19岁的他发现了一位眼里有清泉的卖柴女，乌黑的辫子映衬着补丁的衣裳，坐在霞光里，坚韧而高贵。

女子会唱山歌：“郎有心来妹有意，哪怕山高水又深，山高自有人行路，水深自有驾船人。”

姜渔鼓听了，连魂魄都被吸了去。三天后，他娶了18岁的传珍。

21岁的姜渔鼓当了剧团团长，常去四乡八寨演出。四个孩子先后出生，传珍独自带着孩子们过了许多个漫长的春节。

有些日子，他们似乎更热衷于吵架;就连鸡毛蒜皮的事也会一浪高过一浪，甚至还夹杂着锅碗瓢盆的伴奏。

但每一次都是姜渔鼓败下阵来，想起那些没有陪在传珍身边的苦楚，他的心就会禁不住的柔软。

今年，传珍生病，坐了轮椅。我赶去探望。

又是黄昏，81岁的他推着已经有70公斤重的传珍，穿过车流，爬两个陡坡，来到河边。

传珍安静地坐在轮椅上看晚霞拂过水面的绚丽。

姜渔鼓取下挂在轮椅上的京胡，席地而坐，唱传珍最爱听的《贵妃醉酒》。

传珍睡着了。

姜渔鼓对我说：“朝霞，死了以后我在坟墓里等你外婆。旁边摆上我的京胡和渔鼓。”