孤独纯粹的爱与悲

文丨林姗

盛夏雨后，夜读刘京仪女士的小说集《清雨》。卷首有言，“泪中没有文学，没有哲理，只有雨的一点点清寂”。未想读到卷末《天不怜幽草》，果真泪涌。作者后记提及，这部小说从少女时代缘起，到年近古稀才完成，几乎是一生的沉淀。一个夜晚，一卷图书，以文字为桨，我划过一条女人的时光之河。

刘京仪女士是湖南著名的戏剧作家，12部戏里有8部是悲剧。在自传体小说《清雨》中，她借主人公木林夫子自道：“我写悲剧，不是我喜欢不喜欢写，想不想写的问题，也不是因为权威的定义，‘悲剧是戏剧的最高阶段和冠冕’才刻意去写的，这完全只因为我认定，人生真善美之极致，只在悲剧中。”

真善美的极致，就是一种百分百的纯粹，一种近于理想主义的可遇不可求。所悲何来?未经火炼难成真金，去除杂质的万千磨砺、椎心泣血，其苦其难即为悲。《清雨》以14岁即成为乡镇妇女干事的木林情感经历为主线，刻画了男女之间一种“无法逻辑，不可理论”的悲剧情感：“近之如对火山，不敢逼视，远之如望霓霞，不忍离去”。外表三大五粗却心细如发的“郝老虎”，在一辈子的情感煎熬中默默逝去。连一个吻都不能给他的木林，将他葬于心灵深处：“他太好，太纯粹了。没有比人的心海更美丽的墓茔。”

《天不怜幽草》则是有着更开阔时代背景的情感悲剧。花山的村姑方鹃与下放知青柯明，被不可抗拒的时代之掌推进不可预测的命运漩涡。本不能相爱却相爱，本不应相离却永远阴阳两隔。方鹃与柯明，更见情爱之纯粹极致，也更见悲情之深切连绵。它延续到作家思渝对方鹃的爱，思渝学生对老师的爱。“郝老虎”、方鹃、柯明都是爱的守望者、孤独者、牺牲者。他们的爱，源自对更美更高生命价值的渴望与追求，成了坚不可摧的信仰。孤独纯粹的悲剧之爱，是月光抚摸山林，水波拥抱星空，飞鸟依恋朝霞，在一无所有中仍倾注对世界的深情。

刘京仪的小说善于将人物关系放置于彼此社会地位、文化背景不对等的冲突与震荡中，有一种内在天然的戏剧张力。这种张力若过猛则像油彩太重，假;若过轻则游移飘浮，虚。作为剧作家的刘京仪有恰到好处的拿捏，比如在《天不怜幽草》中，她将着力点落于方鹃身上那股“打落牙齿和血吞”的狠劲，在她得知柯明离开的真相后，这座压抑的火山终于爆发，颇有冲击力。

初读，刘京仪的小说似乎有点“土”，有些地方叫人甚至想要跳过去。但她好比会太极功夫，看似松散，有一股子“内气”不徐不疾却慢慢驱动你激发你。打一圈太极下来气血畅通微微出汗，这部小说集读到最后连我自己也奇怪为什么会流泪。

我很好奇，70多岁的刘京仪女士这股子“内劲”来自哪里呢?原来她的家世可不简单，父亲是经历北伐、抗日，参加过台儿庄战役的国民党少将，母亲是赫赫有名的临澧蒋家之后。她从小研习古诗词，13岁即投身革命，历经曲折，更想不到的是，年届七十她还在常德会战烈士公墓前起誓，要完成一部反映常德会战的电视剧。果然，她历时300天，写出了47万字的电视剧本《虎贲》，颇获好评。此等巾帼不让须眉之举，实在是豪气冲天。有如此家世、阅历与胆魄之女子，才敢一辈子都爱写悲剧，才托得住浓烈的悲苦悲怨，而不被如山如海的悲情所压倒，吞噬。

夏夜读《清雨》，被这等女子浇得身心透亮，不亦快哉。