邓伊果

又到一年端午时，我的思绪越过千山万水，又回到了童年，回到了那个小山村。

一棵很大很大的树，在我很小很小的记忆中便有了它的影子。

一个很老很老的人，在树的影子里，便一同有了她。

那棵很大很大的树，那个很老很老的人构成了我大半童年的回忆。可是，我不知道那棵树的名字，我不知道那个人是谁，所以，我只称呼她阿婆。

我的童年是在一个很小很小的村子里度过的，小到没有同龄玩伴，小到每天我只有搬一条凳子看着那棵树，数着它掉叶子来打发时间的份，于是我看见了她。

那是一个端午节的黄昏，当我一边啃着粽子，一边饶有兴致地欣赏落山的太阳时，她徐徐向大树走来，什么也不做，什么也不说，就只见嘴唇嚅动。

“阿婆，你在看什么呢？”她沉默着，依旧不说话。

“阿婆，你陪我玩玩儿！”如一座雕塑，眼睛都不眨地盯着前方。

我瞪着她，踮起脚尖几乎将耳朵贴近了她的嘴，终于听到了一句完整的话“儿啊，你回了啊！”

我十分好奇，于是学着她的模样站着，可是前面除了一条弯弯曲曲的小路，什么都没有。

日复一日，我在农村太奶奶家生活了两年，每天都有这么一个人，每天都在树下向前眺望。

一次，一辆汽车偶然经过，她突然大笑，踏着光脚，随着汽车跑了好远好远，脚被石头划破了，她不管；白发被风吹乱了，她不管。她跑着，不顾一切，撕心裂肺地喊着：“儿啊，等等娘！”

她跑了多远，血迹流了多远，我在旁边仿佛看着一个闹剧，她真的是别人说的疯子吗？可是我心中有着说不出的酸楚。

那一天，她就那么平静地死了，悄无声息。村里的那棵树，那晚飘飘洒洒掉了好多好多树叶，像是为失去一位挚友而哀悼。我说，她不是疯子，因为那天只有我听到了那句撕心裂肺的话，只有我看见了她期盼的苦、眼角的泪。

九岁那年，又逢端午，我被汽车接走了，多么希望那天阿婆可以疯跑过来出现在我面前，如果真是这样，我一定停下来，给她一个温暖的拥抱。可是没有，只有一棵很老很老的树，寂寞地伫立着。

在城市紧张的生活中，我还会偶尔想起她，那个如雕塑般的她，那个流着血疯跑的她。

又一次回去是参加太奶奶的葬礼，那张黑白照承载了我对她太多的回忆。

牵着我去很远很远的市场，就为了一个粽子，或者一串糖葫芦。

搂着我在树下呆上一整晚，就因为屋里热，外面有凉风。

上很陡很陡的高山捡柴，就为了温暖整个屋子。

一切一切的回忆在那一瞬间惊起，我走到那棵树下，盯着前方，一滴泪忽然不自觉掉了下来。

我看见了太奶奶带着我，手中拿着粽子和糖葫芦……

我看见了阿婆，后面紧跟着她的儿子，一路走走笑笑……

那时，我终于明白了阿婆那份蚀人心骨的思念之情，现在，那份感情正深深撞击着我的心。

当人们被世俗迷了眼，乱了心，只看见阿婆疯疯癫癫，蓬蓬乱乱、目光痴呆的表象时，我庆幸，我庆幸至少我看见了阿婆那颗真挚的、温柔的、坚强的念子之心，她的世界只为她的儿子癫狂，或许，那个儿子并不存在。