用生命之火取暖

——杨绛致钟叔河信两封

文丨王平

杨绛先生5月25日凌晨去世了，享年105岁。得知这个消息，虽然并不感到意外，但內心终究十分惋惜。因为这意味着一个时代的绝迹。

晚上，住在楼上的钟叔河先生打电话给我，说杨绛先生的亲属想约他写篇纪念性的文章，他正在考虑写些什么才能表达他内心的真切感受。我很理解钟先生。因为他与钱钟书杨绛夫妇有很深的私谊，彼此互通音问长达30多年。在这个时候，一位85岁的老人心情恐怕是颇为感慨的吧。尽管钟先生对于生死的态度非常旷达而淡然。他特別喜欢杨绛先生介绍的兰德的诗：

我双手烤着，生命之火取暖。

火萎了，我也准备走了。

这难道不是最顺其自然的生命态度吗?

因此我想，他写纪念杨绛先生的文章，一定是用心写的。

钟先生一直将钱钟书与杨绛给他的书信视为最珍贵的东西。早两年，钟先生还将杨绛的一封来信给我看了，百岁老人的字迹依旧娟秀而流利，只是字里行间毕竟有了些许感伤。信中说，“我十分羡慕你有朱正一般只大你三天的好友，我的朋友都七八十了，百岁老人能有几个呢!你有四个女儿，朱正有三女二子，可惜我只一个女儿，如健在，也有七十了”。

近些年来，因钟先生不擅用电脑，我为他整理过一些东西，去年开始也将钱钟书、杨绛夫妇多年写给他的近百余封书信进行了扫描和录入。遵钟先生嘱，现挑出杨绛先生两封稍短的书信发表，以表示对她的深切怀念。

【杨绛致钟叔河的信】

叔河先生：

谢谢你特地电话通知我你没有癌症的嫌疑，我放了心，恰好连日来客甚多，我就把你的信搁置了多天。虽然知道你胃液倒流的苦恼，但我想你可减掉些辣椒，别太辣就行了。我不能吃辣，吃的菜都淡而无味，而且和别的老人不同，一般老人爱吃甜，我不爱吃甜，爱吃酸的、苦的。水果也专吃酸且苦的。

今天一月三日，大雪，一月四日，我“比邻双鹊”忽然回来了，他们当然不是来做窝，是来凭吊，五年不见了，我和阿姨都认识他们，一见就认得。他们在原来筑巢的枝上，站了近20分钟，父鹊母鹊都长大了一小圈，小吴(阿姨也)想为他们照一张相，但隔了玻璃，又有松叶遮掩，看不清，小吴特冒寒到阳台上去照，惊动了双鹊，双双飞走了。我们以为喜鹊的记忆只有三年，大大低估的喜鹊的灵性。

前天刘绪源赠我一本《翻书偶记》，序文是你的大笔，忙翻开细读，我觉得你们都过高看待张爱玲了，我对她有偏见，我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看，一脸“花生米”(青春豆也)，同学都看不起她。我说句平心话，她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人，都是性饥渴者，你生活的时期和我不同，你未经日寇侵略的日子，在我，汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。“大东亚共荣圈”中人，我们都看不入眼。夏至清很看中张爱玲，但是他后来对钱锺书说，在美初见张爱玲，吓了一跳，她举止不自然，貌又可怕。现在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。我没有见过她。她的朋友苏青却来找过我。苏青很老实，她要我把她的《结婚十年》编成剧本。

我的阿姨年已四十多，在我家已十三、四年，初来时称小吴，她现已四十多岁了，是个忠心又能干的阿姨。张爱玲的电影剧本《半生缘》小吴也看不下。

胡适相思的人，我认得。他和任鸿隽当时都看中了那位女士的《新月》小诗。

我常胡思乱想，如果你和朱正同在北京常在我家来，谈谈说说，该多么有趣呀!

匆祝冬安

杨绛

二○一○年一月二十日

叔河先生：

不久前曾寄你一信，今天又写信是有事求你。钱锺书曾吩咐我，不准用任何形式开纪念会。院长说，那末我们出一本《钱锺书纪念文集》如何，我当然同意，特荐了钱锺书生前好友丁伟志主持此事。我是一名家属，不宜出头露面、指手划脚，丁伟志先生未必知道钱锺书生前友好，所以我只在私下帮忙。他未必知道的友好，由我私下通知。你和朱正都是钱锺书喜爱的人，你们对他也很有情，你俩经常通信，我的话烦转告朱正，我希望你们各写一篇纪念文章，可以吗?你们都是老手，必有妙文，时间紧迫了，因为钱锺书十一月二十一日生，只有几个月的时间了，你们答应吧?我先向你俩代钱锺书谢谢。文章写完，可寄我转交。祝近好!

杨绛

二○一○年三月三日

我最近在《文汇报》“笔会”发表一篇文章《魔鬼夜访杨绛》，你有兴一阅吗?可找二月二十四日《文汇报》。