胡述斌

我的故乡在湖北省黄陂县六指镇孙胡塆，一个三四十户人家的小村庄。童年时期的黄家山林木茂盛草叶青青，是我放牛的牧场。找一棵树把牛绳拴好，牛便以那棵树为圆心慢慢悠悠地啃食脚下的青草。我便在一旁的草地上仰面躺下看天上的云卷云舒，直到母亲站在村口扯着嗓子喊我的乳名，我才结束与天空的神交。

村庄离县城并不远，走路也就一个小时，在我的记忆中，第一次去县城大约是在五六岁的时候，母亲带着我。当时看到了什么，听到了什么，现在已经完全忘却了，但有一种滋味，几十年过去却永远不能忘怀。母亲在一个凉薯摊前站了很久，慑慑地问了价，看看我，慢慢地蹲下身子，在凉薯堆里寻宝般选出一个，小心翼翼地放在秤盘里。当摊主称秤时，母亲的脸几乎贴到了秤杆上。

母亲把凉薯的皮剥掉，小心地递到我的手上。这是我有生以来吃的第一个水果。近年来，随着物质的丰富，我吃过无数的水果，但我肯定地说，没有哪一种水果的味道超过那个凉薯。我也不知道还有没有一种水果或美食的滋味能让人回味40年。

25年前，我一身戎装踏上了军旅，去追远方的梦想。作为五姊妹中唯一的儿子，母亲并不想我离开身边。母亲做着母亲的梦，梦中的主角当然是我。她的梦其实很简单，像乡里的土地一样朴素。把与我同岁的土砖房改建成红砖房，最好是两层的楼房。然后，找一个女孩做媳妇，然后抱孙子。这就是这个善良女人的全部了。

其实，虽然我离家离得断然决然，梦的幻影让我越走越远，而故乡的风景在心头却越来越沉重。每向前走一截总有一双无形的手拉我回头。因此，从离家的第3年开始，只要一休假，虽然要坐七八个小时人满为患的火车，在家待的时间哪怕只有五天三天，我也会带着疲惫和兴奋匆匆往故乡赶，因为故乡有母亲。

最初，母亲是希望在故乡找个儿媳的，在我们乡下，给儿子娶妻似乎是父母的责任，母亲当然想尽她认为最重要的责任。同时我暗暗感觉到，也许母亲想，在故乡找了儿媳，就可以拴住我这只时刻想飞的鸟。1985年我考取军校后第一次回乡探亲时，听姐姐说，母亲曾托人给我张罗对象，我一笑，不以为然地说，真是瞎操心。6年后当我带着妻子回乡办酒宴，母亲脸上的神情是复杂的，既有欣慰也有失落。一个乡里孩子能找到城里媳妇，用村里那些大婶们的话说，她在梦里笑醒了。母亲的失落只有我才能感觉得到，她知道，她的这只小鸟飞走了，真的飞走了。

没有哪个做母亲的不想抱孙子，病了好几年的我的母亲更想，但她最终没有抱过她的孙子。16年前，在儿子出世前的4个月，母亲走了。接到家里的电报，我赶回家时，母亲已经停在了县城里的火葬场。母亲离开这个她无限留恋的世界时，我竟没有守在她的身边，这是我永远的痛!

安葬了母亲，回到我寻梦的城市，几个月的时间里，我的心仿佛被烧灼似的疼痛，我努力搜寻着母亲在世时留给我的最后一个影像，那是那年春节过后，母亲坐在老屋前的藤椅上流着泪看我走出家门的情形。我竟是那样的麻木，不知道这就是最后的一别。我撕扯着自己的头发，不停地问自己，每次急匆匆地奔向远方，到底要寻找什么。我仅用母亲根本不知为何物的“诗”来搪塞母亲：“母亲\如果您放飞的小鸟\能成为一只大鹏\那就请您骑上我的背脊\去九天翱翔。”

母亲就是故乡最美的风景，母亲不在了，一切便黯然失色。如今，那强烈归乡的心境逐渐淡化，以至模糊起来，我便以他乡为故乡了。而他乡却不是故乡，我也就成为无根的浮萍了，只好在梦中漂啊漂，漂向母亲的怀抱。